在某個漆黑的夜晚，美國東海岸海面上浮起一艘龐大的潛艇，并向海岸接近。潛艇兩側敞開黑洞洞的大口，坦克、裝甲車以及大量士兵蜂擁而出。負責國內防務的美國國民警衛隊根本無法阻擋這些有裝甲車輛掩護的精銳部隊。幾小時內，美軍在東海岸的有組織抵抗便宣告崩潰，這支裝甲奇兵直取華盛頓，摧毀五角大樓、白宮和國會山。

上述情節出現在前蘇聯總參謀部策劃的跨大西洋閃擊計劃中。為了實施該計劃，前蘇聯不僅全力研制超大型運輸潛艇，還秘密訓練可忍受水下長期潛航的特種部隊。

花錢太多令下馬

1942年底，一份名為“607工程”的運輸潛艇方案擺到斯大林的辦公桌上，它可裝載250~300噸貨物，還可在4個壓水艙里裝載110噸汽油。不過，隨著蘇德戰局發生轉變，蘇軍不再需要這類水下運輸工具。戰爭結束后，斯大林發起“大海軍”建設熱潮，運輸潛艇再度被提上議事日程。1948年，第18中央設計局提出“621工程”，這個龐然大物的“肚子”里有2塊停放車輛的甲板，可運載一個步兵營(745人)，外加10輛中型坦克、12輛卡車或3架殲擊機。1953年，斯大林去世，新的領導人赫魯曉夫嫌“621工程”花錢太多，強令下馬。

“648工程”夭折

蘇聯海軍對運輸潛艇的關注并未因“621工程”的失敗而結束。20世紀60年代初，蘇聯海軍在同美國海軍的對抗中處于全面下風，蘇軍水面艦隊根本無法逼近美國沿岸。時任蘇聯國防部長的馬利諾夫斯基元帥提出研制更具顛覆性的“大型核動力運輸登陸潛艇”，在需要時隱蔽接近美國海岸，突襲重要城市。

隨后，蘇聯海軍總司令部再度讓第18中央設計局出馬，研制項目代號為“648工程”。據當年參與過相關工作的什馬科夫博士回憶，為了滿足上級對潛艇運兵的最低標準，設計組不得不盡可能簡化生活配套設施(廁所從16處縮減到4處，每張吊床睡2人)。什馬科夫說：“設計方案完成后，我們都自嘲誰肯坐這種潛艇去打仗，誰就是把自己當牲口。”1960年10月，“648工程”拿出了全部圖紙。1961年赫魯曉夫視察負責造船的北方機械廠時，廠長沙波伊洛夫問赫魯曉夫：“海軍究竟是想要戰略導彈核潛艇，還是想要水下登陸艦，我們只能完成一樣，否則一事無成。”赫魯曉夫最終看上了戰略導彈核潛艇，于是“648工程”宣布下馬。

雖然建造水下運輸潛艇的努力受挫，但蘇聯組建奇襲部隊方面的準備卻從未停止。1961年，蘇軍決定成立跨洋突擊的特種部隊，挑選出550名官兵，成立第27特種營，專門送到波羅的海港口利耶帕亞進行潛艇破襲訓練。挑選過程中有許多奇特標準，如士兵身高不得超過170厘米，適合在潛艇內鉆來鉆去，因此該部隊被戲稱為“老鼠營”。

“水下怪獸”難產

勃列日涅夫上臺后，蘇聯軍事思想發生改變，水下運輸潛艇計劃又獲新生。1967年，蘇聯啟動新一代大型運輸核潛艇的研制工作，項目代號“717工程”。這種核潛艇長190米，寬23米，標準排水量17600噸，水下航速17~18節。“717工程”能運載10輛水陸兩棲坦克和10輛輪式裝甲車，搭載士兵最多可達800名。

據解密的檔案顯示，“717工程”的設計于1971年完成，次年3月得到認可，并被批準在北方機械廠建造5艘。眼看著幾十年的辛苦就要結出碩果，但再生枝節。上世紀70年代，美國研制出可攜帶12個核彈頭的三叉戟潛射導彈，每艘攜帶這種導彈的“俄亥俄”級核潛艇能讓288座蘇聯城市變為廢墟。蘇聯的回應就是建造“臺風”級導彈核潛艇。當時只有北方機械廠能建造這種大型核潛艇，結果“717工程”只得讓位于核軍備競賽。