南北朝時(shí)期，朝代更迭頻仍，但卻也為文人的自由提供了天然便利。許多優(yōu)秀的化大家利用自己的筆，創(chuàng)作了大量優(yōu)秀詩文，讓這個(gè)階段成為了中國文化創(chuàng)新的又一個(gè)起始點(diǎn)。鮑照、庾信、謝眺、謝靈運(yùn)等為代表的文學(xué)家，劉勰、鐘嶸、司空?qǐng)D為代表的文學(xué)理論家，還有以范曄為代表的史學(xué)家。范曄顯然不僅僅是一個(gè)史學(xué)家，他絕不是一個(gè)僅僅滿足于創(chuàng)作了一本《后漢書》而馳名的文人，他也試圖去做一個(gè)很有作為的政治家。可是書生一個(gè)，最終也被歷史的洪流變得無足輕重，甚至成為一個(gè)時(shí)代的笑柄。

在這個(gè)士庶兩分的時(shí)代，范曄本身的士族身份多少為他的仕途加分不少。可天不遂人愿，母親為妾，出產(chǎn)也不太順利，母親上廁所的時(shí)候，他迫不及待地出生，結(jié)果頭碰到磚上，小名就起了“磚”字。伯父無子，過繼給了伯父，然后剛好承襲了爵位，被封為武興縣五等侯。就是這樣一個(gè)出身名門但地位并不高的人，卻最終因?yàn)榕c自己可能并不相關(guān)的一件事情喪命，實(shí)在是劃不來的事情，甚至可以講，實(shí)在是有違文人操守的事情。

元嘉九年(432年)冬天，彭城王劉義康母親王太妃去世。下葬當(dāng)晚，劉義康召集同僚舊友料理喪事，在東府聚會(huì)，范曄與王深王廣兩兄弟到當(dāng)時(shí)正作司徒府祭酒的弟弟范廣淵那里飲酒，打開北窗，正遇劉家喪事挽歌，幾個(gè)文人雅士竟以此玩樂，完全不顧人家喪親感受，劉義康聽聞，大怒，立刻降范曄為宣城太守。范曄抑郁不得志，于是開始進(jìn)行歷史研究，終于寫成了自己的歷史名作《后漢書》。這也算是因禍得福的事情了。

元嘉十五年(438年)，任滿的范曄調(diào)任劉義欣鎮(zhèn)軍長史，加封寧朔將軍，傲慢的范曄這時(shí)似乎有些膨脹，嫡母去世他也以患病為由，好久才動(dòng)身前往，去時(shí)還帶著妾妓，這一行為立刻招致朝中御史中丞劉損的檢舉，所幸宋文帝欣賞才華，并未治他的罪。

其后，范曄一路高升，甚至連皇帝他也似乎并不買賬。范曄不僅文采出眾，而且音樂和書法也非同一般，他的琵琶演奏的很好，甚至還能創(chuàng)作新曲。宋文帝非常想聽，一再暗示，范曄卻裝作不知，有一次，宋文帝宴請(qǐng)大臣，對(duì)范曄直接說：“我想聽歌，請(qǐng)你為我彈琴。”范曄只得奉旨彈奏，但文帝歌曲一唱完，范曄就立刻停止彈奏，絕不肯多彈一曲。范曄作《和相方》，對(duì)一些同僚進(jìn)行譏訕，更為同僚所不容。這些無疑都為他的死埋下了禍根。

元嘉十七年(440年)，劉義康威權(quán)日重，為宋文帝所忌憚，遂以“合黨連群，陰謀潛計(jì)”的罪名被解除了職務(wù)，貶為了江州刺史。劉義康就有了反叛的心思，于是四處籠絡(luò)人才，范曄掌握禁軍，負(fù)有盛名，成為其拉攏的對(duì)象。范曄終于禁不住誘惑，面對(duì)謀臣孔熙先的一再邀約和劉義康的頻頻道歉，終于同意了反叛朝廷。

一個(gè)文人，一個(gè)本來就有點(diǎn)自我膨脹的文人，就這樣終于走上了不歸路。在這其中，范曄已經(jīng)完全淪為劉義康的文化符號(hào)，他為劉義康起草了政變宣言，還以劉義康的名義作書給徐湛之，勉勵(lì)各部“同心協(xié)力，族滅奸黨，爭為創(chuàng)業(yè)元?jiǎng)祝賱?chuàng)宋朝”。完全忘記了宋文帝對(duì)自己的賞識(shí)以及劉義康曾經(jīng)對(duì)自己的傷害。

元嘉二十二年(445年)十一月，徐湛之做了一個(gè)告密者，他告訴宋文帝范曄是政變的主謀，宋文帝也不再客氣，立刻詔書“馬上逮捕，依法窮詰”，當(dāng)夜文帝就詔朝臣會(huì)聚東閣，質(zhì)問范曄為何謀反，倉皇之間，范曄竟矢口否認(rèn)，最終見證據(jù)確鑿，只好承認(rèn)，并表示“有負(fù)于國，罪行深重，愿被處死”。為了知曉告密者的范曄要求換監(jiān)獄，最終得知告密者為徐湛之，心情非常復(fù)雜。于是作詩一首：“在生已可知，來緣畫無識(shí);好丑共一丘，何足異枉直。”

被關(guān)監(jiān)獄之中，范曄開始以為立刻就要被處死，后又以為有希望得救，連拉他下水的孔熙先都嘲笑他怕死，范曄只連連感喟：“可惜！滿腹經(jīng)綸，葬身此地。”

赴刑場的范曄與謝綜一路倒也可算談笑風(fēng)聲，面對(duì)親人一個(gè)個(gè)的辱罵與廝打，他只說自己錯(cuò)了，卻絲毫沒有愧疚之色，可是一向不相信鬼神的甚至還寫過《無鬼論》的范曄這時(shí)候卻突然對(duì)鬼神產(chǎn)生了的希冀，他寫信告知徐湛之要去閻王那里控訴，但接著他又對(duì)人說：“轉(zhuǎn)告何仆射，天下決沒有佛和鬼神，如果有鬼神的話，一定會(huì)報(bào)答他。”

可見當(dāng)時(shí)的范曄早已經(jīng)失神，沒有了章法。

抄撿范曄家的時(shí)候，官員驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的妻妾均生活富裕，穿著華麗，而母親住處是單調(diào)簡陋的小房間，只有一個(gè)廚房裝柴草，侄子冬天連杯子也沒有，叔父冬天的時(shí)候穿著一件布衣。

完全背棄人倫的范曄最終被處死，年僅48歲。

回顧范曄一生，我們不能不說，范曄作為一個(gè)史學(xué)家，是完全合格的，他的史書作為紀(jì)傳體例中不可多得的篇章，值得后世傳揚(yáng)頌贊，但其做人卻完全失敗，罔顧人倫，不辨忠奸，完全沒有了一個(gè)“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道”的泱泱風(fēng)范，更失卻了“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的立世行事之本。

千古之下，只能令人哀之嘆之，扼腕之余，我們也不禁想到，作為一個(gè)文人，應(yīng)該持有怎樣的氣度，應(yīng)該擁有怎樣的情懷。