慈禧太后執晚清政權五十年，其間發生的許多大事可謂路人皆知，慈禧在我們的印象中不外一個賣國者、陰謀家，狠毒而冰冷。但作為一個凡人來說，慈禧也有她不為人知的另一面，有與平常人一樣的喜怒哀樂、七情六欲，并不是我們想象的那么不可思議。

北京琉璃廠有個叫張春圃的琴師，以為人彈琴糊口。他為人戇直且樸野，琴技出神入化，在士大夫中口碑極好。慈禧閑來無事想學琴，聽到張春圃的名聲，就把他召入宮里彈琴。

據說彈琴的地方在寢殿的西廂房，正屋有七大間，慈禧坐在最西邊一間，距離西廂房很近。張春圃在宣召時就與太監約好，不能跪著彈，必須坐著才可以彈好，太監一口許諾，所以不讓他對著慈禧的面。

西廂房擺著七八具琴，都是金弦玉軸，極其華貴，張春圃試彈都不合節拍。

接著聽到慈禧說：“可將我平日所用的琴取來讓他彈。”太監奉命取來給張春圃。張春圃一落指，覺得聲音十分清越，連聲稱贊：“好琴好琴。”張春圃彈了一首，稍作休息。

忽然見有幾個穿乳母衣服的人攜一個十歲左右的幼童過來，衣服極華美。幼童見了琴就用手指玩。

張春圃阻止說：“這是老佛爺的東西，動不得。”幼童瞪目看著他。旁邊一個婦女即責備張春圃：“你知他是誰，老佛爺事事都依他，你敢攔他，你不打算要腦袋了！”張春圃不再說話。

這天張春圃出宮后，后來慈禧又宣召，他寧死也不敢去了。張春圃為人狷介有志節，因為貧窮在廠肆為傭，而其琴法馳名于公卿間。慈禧那天曾命太監傳語說：

“你好好用心供奉，將來為你納一官，在內務府差遣，不怕不富貴。”但張春圃自見那個幼童后，絕跡不入宮。同輩問他，張春圃說：“此等齷齪富貴，我不羨慕。”

肅王聽說張春圃的名聲，召他至府邸彈琴，給他月俸三十金，早來晚歸習以為常。張春圃覺得束縛不自由，欲擺脫卻沒有好辦法。

一天黃昏下雨，肅王說：“你別回去了，就住在這里罷。”張春圃不肯，肅王再三挽留，張春圃說：“肆主不知我在此留宿，還以為我嫖娼呢。”肅王大怒，將他驅逐出去，再也沒有召他進府。張春圃欣欣然以為得計。

有一個世家小姐曾請張春圃教琴，張春圃午后來，彈完一曲就走，連一口水都不沾唇。后來張春圃因狷介而貧困死。

其實晚清容納了許多特立獨行的奇人，張春圃并不因為不奉慈禧詔或惹怒肅王而招來殺身之禍，擱到別的朝代是不可想象的。光緒中葉以后，慈禧忽然怡情于翰墨，學畫花卉，又學寫書法，常寫福壽等字賜嬖幸大臣。

但自己的字寫得不太好，就想找個代筆的婦人，于是降旨各省督撫留心尋覓。四川有官眷繆氏，其夫在蜀地做官死在任上。繆氏工花鳥，會彈琴，小楷字寫得楚楚清秀，于是被送入京里。

慈禧召見面試后大喜，讓她隨在左右，朝夕不離，并免其跪拜。月俸二百金，又為她的兒子捐內閣中書職位。繆氏有時也做應酬筆墨賣于廠肆，其書畫頗有風韻。自是之后，凡大臣家有慈禧所賞的花卉扇軸等物，都出自繆氏的手筆。

慈禧六十大壽的前幾天，她忽然問繆氏：“滿洲婦女的婚妝，你也見過了;我卻沒見過你們漢女結婚時穿的是什么？”繆氏說：“是鳳冠霞帔。”

慈禧說：“慶祝那天，你要穿鳳冠霞帔做我的陪賓。”第二天繆氏買了鳳冠霞帔穿上，慈禧大笑不可抑止，說像戲劇中的某人。到了慈禧大壽那天，眾滿族婦女入宮，看見繆氏的服裝無不大笑失聲。

慈禧當天十分高興，而繆氏被束縛在鳳冠霞帔里整整站了一天，苦不堪言。估計她下輩子再也不想穿什么倒霉的鳳冠霞帔了。

慈禧太后有男寵，若武則天之與薛懷義、張昌宗那樣。清代文廷式《聞塵偶記》云：光緒八年的春天，琉璃廠有一位姓白的賣古董商，經李蓮英介紹得幸于慈禧。

當時慈禧四十六歲。白某在宮里住了一個多月以后被放出。不久，慈禧懷孕，慈安太后得知大怒，召禮部大臣，問廢后之禮。禮部大臣說：“此事不可為，愿我太后明哲保身。”當夜慈安猝死。