周幽王為何頻頻“烽火戲諸侯”？真的只是為了博美人一笑？其實是敵人頻繁入侵，不得不時時告警。褒姒為什么會改立為王后？周幽王又是被殺害的呢？千古疑案或得新解。

回到東周開始之前

公元前770年，西周最后一位暨東周第一位君主，平王宜臼在秦襄公的護送下把國都遷到了他的叔祖父(祖父周宣王的異母兄弟，曾祖周厲王的兒子)，王子多父早先于前806年開始大力營建的成周洛邑，標志著周代經歷275年，以鎬京為首都時代的終結。由于洛邑位于鎬京的東面，接下來這個以新都洛邑為行政中心的時代被后來的記錄者稱作東周，相對地，之前的時代就被稱作西周。(這一以東、西對立二分，并以空間位置替代時間次序的命名方式，為后繼者開了先河，如西漢/東漢，西魏/東魏，不同于相對晚近時代的南北對立。)

我們今天對東周的了解要比西周更加詳細，一方面固然因為東周距離我們相對更“近”一些，另一方面也因為這個時代的前半段所發生的事件，大致被魯國史官編撰的編年體文本《春秋》記錄了下來，而后半段又被較晚時西漢劉向的《戰國策》所命名。于是整個東周時期(前770-前221年)又被合稱為“春秋(與)戰國”時代。

西周向東周的轉變，在中國先秦史上具有非凡的意義，傳說中禮法完備的西周就此終結，進入了“禮崩樂壞”的東周時期，當然，東周并沒有孔子眼中那么糟糕，這畢竟是中國古典時代最精彩的部分。由春秋和戰國兩個階段組成的東周時代是個人心浮動，又積極進取的階段，不但誕生了“諸子百家”等精彩紛呈的學說，還奠定、塑造了中國人行為法則的基本典范和道德偶像。不夸張地說，我們今天《成語詞典》至少百分之五十以上的成語，都源自這個時代，比如“老馬識途”、“鷸蚌相爭”、“一鳴沖天”、“螳螂捕蟬”……

然而，正如后來儒家學者始終將“西周”當作崇高理想的王國，魂牽夢縈的道德故鄉，永恒回歸的精神家園，同時將東周視作“天下無道，則禮樂征伐自諸侯出”的混亂之始(那幾次“尊王攘夷”的壯舉除外)。在呈現東周的精彩之前，我們或許也要先回到西周世界將要崩壞前夕，那個荒誕而不失有趣的故事當中。

烽火為誰點燃

所有關于西周崩潰的敘述中，都離不開平王的父親周幽王令人啼笑的傳說。說到幽王，又少不了幽王的父親宣王。具有“中興”之稱的周宣王并沒有傳言說得那么卓越，作為被國人驅逐十四年不得國而終，留下“國人暴動”、“共和行政”等事跡的周厲王的兒子，周宣王的一生都在東征西討，收拾父親留下的殘局中度過。《竹書紀年》提到，只是在剛即位時打贏了兩仗，之后“王師敗逋”這幾個字就與他終生如影隨形了。唯一的例外是公元前787年，宣王打敗了大致位于陜北東部的“申戎”。這次勝利除了點綴了宣王的“中興”之功外，還為他的兒子和孫子的命運埋下了伏筆——宣王讓兒子娶了申戎首領(申侯)的女兒，生下了未來的平王。

五年后宣王去世，幽王即位。從一開始就運氣不佳的幽王，公元前781年他即位的第二年時，就遇到了“西周三川皆震”，司馬遷的《史記周語》里周太史伯陽父的評價，認為“周將亡矣”。這個預言性的論斷極可能來自后代史家的總結，但這至少表示幽王不幸的開始或許并非偶然。

傳說還提到，即位第三年，幽王寵幸了褒國女褒姒，褒姒為他又生了一個兒子。接下來就是幽王最著名的事跡“烽火戲諸侯”了。在《周本紀》講述的版本中，幽王為取悅不愛笑的美人褒姒，“數舉烽火”博其一粲，諸侯見烽火起而勤王，發現白來一次，悻悻而歸，終于惹得美人大笑。后來諸侯知道真相，即便烽火有警，“益亦不至”。這回該輪到幽王“眼淚掉下來”了，他后來的經歷證明，的確是他的玩笑之舉坑了自己。因為當幽王準備為立褒姒為王后，廢去王后申侯之女，以及申侯的外孫，太子宜臼，并改立褒姒之子伯服為太子時，申侯大怒，和繒人﹑西夷、犬戎一道合攻幽王，而“幽王舉烽火征兵，兵莫至”。(文獻還提到，幽王任用了一名“善諛好利”的虢石父為卿士，也是原因之一，對此我持保留態度。)申侯、繒國﹑西夷和犬戎四方“殺幽王驪山下”，虜走褒姒而去，然后就發生了申侯外孫，“平王東遷”的故事了。

烽火戲諸侯是西周歷史上著名的故事，但有些細節一直未得到重視，比如他為什么會“數舉烽火”。

傳說總歸是傳說，幽王“數舉烽火美人粲”的行為，很可能就是后人“沖冠一怒為紅顏”的行為模板，但這個故事除了以戲謔的筆調，把周王誤國的責任推卸到女性身上外，還給我們提供了什么重要信息呢？

事實上，這個故事在表面上諷刺幽王荒誕的成分外，還暗示了另一個事實：“數舉烽火”——點燃烽火的次數很多。而幽王點火的根本目的則是，“有寇至則舉烽火”(當然，《呂氏春秋》提到同一事件時，沒提到烽火，只提到了用鼓)，請諸侯勤王;這里的“寇”，結合后來真的“舉烽火征兵”的對象，顯然就是與申侯有關的“繒人﹑西夷和犬戎”等等。那么，這段故事實際透露出的信息便是，幽王的確曾經以“戎”為“寇”的名義多次征兵。《竹書紀年》提到，幽王三年時“幽王命伯士伐六濟之戎，軍敗，伯士死焉”。無論是《詩經六月》中的“獫狁孔熾，我是用急”，《采薇》中“靡室靡家，獫狁之故”等詩句，還是《多友鼎銘文》所述和獫狁的戰斗，以及《兮甲盤》、《虢季子白盤》、《逨鼎》等文獻所針對的“獫狁”，都一而再地向我們提示自宣王以來周人北部有警的頻率。且在此時，周王還只有一個敵人，獫狁即犬戎。

于是乎，隱藏在“烽火戲諸侯”故事中的第一個真相便是，幽王舉烽火也好，擊鼓鳴警也罷，實際反映了幽王之世所面臨的窘境，“諸侯悉至”也是事實，只是警報頻率過高，實在難以招架。通俗地說，即便諸侯增援全勤了之前的100次防御戰，但架不住以犬戎為代表的外敵不期而至的第101次進攻，不怪幽王失信，亦不怨諸侯疲憊。

誰殺死了幽王

幽王不幸的被殺事件似乎也和褒姒有著某種關聯。我們首先要明確，參與殺幽王的主要人群，除了申侯和繒人外，西夷和犬戎都參與其事。相同的表述還出現在《史記鄭語》中，史伯提到周人和申人之間的政治關系時曾“預言”：“(周)若伐申，而繒與西戎會以伐周，周不守矣！”——申與西戎的關系 顯然更密切一些，而幽王及周人的安危很大程度上便維系于申侯。幽王甘冒邊境安危之險，而更換儲君并貶低和申人之間的婚姻紐帶，便很難用道德政治學來解釋 了。

不過，從《竹書紀年》來看，周宣王三十九年，“王征申戎，破之”或許已經埋下了周、申之間的怨懟。按照周人由來已久的文化方式，他們通常喜歡在擊敗另一個部族后，以婚姻的方式接受對方的臣服，并以此為紐帶形成政治、軍事上的同盟。歷史上，周文王的父親季歷擊敗東進路上的申、呂諸姜后，就和以師尚父(又名呂尚/姜尚)為代表的羌人群體結成了穩定的軍事盟友(周文王的兒子武王姬發就娶了姜子牙的女兒)，并一同伐商成功。數百年后，相同的文化策略又一次影響了周人的命運。

在史書中，周幽王一般都是“反面角色”。

宣王當年擊破申戎之后，不僅為兒子娶了申侯之女，還將申戎群體納入了周人的戰斗序列，這些臣服周王的人群不可避免地要為周人履行重要的軍事職責。也就是說，申侯極有可能是在周王點燃烽火后，有義務出兵勤王的諸侯之一，從后來申侯對西戎、犬戎及繒人的號召力來看，申侯可能就肩負著針對犬戎或西戎的防御任務。那么結合“烽火戲諸侯”背后的事實來看，當諸侯們一而再，再而三地為周王履行出勤護駕的任務時，難免會出現疲憊或不滿情緒。而一旦因厭戰而不執行軍令，作為“天下共主”的周王，顯然不能坐視不理。作為對不履行職責的申侯的懲罰，幽王最直接的辦法，就是取消其女兒和外孫在王室中的地位。至于改立褒姒母子為元妃、適子，恰恰就是取消申侯女、子地位的部分結果，而非原因。

一個重要的證據來自《竹書紀年》，公元前777年，幽王改嫡后，申侯并沒有采取過激手段，直到五年后的前772年，前太子和王后奔申之后。或許覺得自己的制裁手段未收到預期結果，幽王決定效法父親宣王，“(幽)王及諸侯盟于太室，王師伐申”。至此，曾經為周王擔任過重要勤王任務的申侯才走上了反周的道路。作為一個類比，周宣王曾經通過先后任命兩位西戎首領大駱和非子的方式，征調西戎加入到周人的軍事序列當中，但疲于征發的西戎以殺死這兩位首領的激烈手段，抗拒周人的軍事調動。直到宣王繼續任命非子的后人秦仲，并給予足夠的武力支援，才在很大程度上，借助扶植秦仲家族(還讓前代申侯與其通婚)確立了周人在西戎中的影響力——這位秦仲就是秦人的直系祖先。

當然，“王師伐申”的結果我們已經知道了，幽王和鄭桓公一道死于犬戎、西戎、繒人和申侯的聯合進攻。當申侯面對周人的壓力時，他不但選擇與幽王作戰，而且放棄了原有的職責，與“敵人”組成了新的臨時同盟——因此，在幽王最后一次點燃烽火時，怎么可能還有諸侯勤王呢，這和幽王當初有沒有玩(烽)火毫無任何關系，即使真的有過的話。

申侯逃過了被幽王討伐的命運，但他卻不是此事最大的收益者，從被貶謫的王子到新一任周王，平王宜臼甚至也不是最大的受益者，真正的受益者是救周有功，護送平王至于成周洛邑的秦人。得到周平王“戎無道，侵奪我岐、豐之地，秦能攻逐戎，即有其地”順水人情的秦襄公，不但抓住了攫升諸侯的機會，還為秦國的發展打開了向東的路徑，看來，秦人當初“救”的似乎不是幽王之周，而是平王之周。

犬戎從哪里來

許多年后，面對犬戎和西戎，與侄兒幽王一同赴難的鄭桓公王子多父會想起，他曾詢問太史伯陽父：“王室多故，……何所可以逃死？”陽父答“王室將卑”，也就是說未來將是戎人和狄人昌盛的時代了。解開了“烽火戲諸侯”與幽王之死的聯系，并不表示我們解開了西周傾覆的全部原因。預感到周室將遇動蕩，而率先遷移“逃死”，并將鄭國奠基為春秋初期的大國的桓公，已經告訴我們，西周的災難或許在很多年前便已出現。在周人北方邊境上躍躍欲試的犬戎就是最好的證據。

要為東周的開始，及西周的陷落提供更充分的線索，比如，犬戎和西戎為何會頻繁出現在西周的邊鄙上，對周人施加了無法逆轉的壓力，仍是一個有待探索的問題。這需要我們將其納入長時段，探察使西周陷落并蔓延到整個東周的經濟泥淖。從這個角度說，犬戎和西戎或許一同參與寫成了有關“春秋戰國”的充滿張力的劇本。