古龍的小說(shuō)很少炫耀或賣弄醫(yī)理，但是沒(méi)想到他的筆下居然會(huì)有那么多的病人！談及病人，大抵可以簡(jiǎn)單分為兩種，即生理之病和心理之痛，后者，無(wú)外乎悲傷、寂寞、孤獨(dú)、痛楚……這些每位武俠作家都會(huì)樂(lè)此不疲的涉足，而前者，像古龍這樣格外關(guān)注并細(xì)膩描述的卻恐怕并是很不多。

傅紅雪（《天涯明月刀》）被癲癇所折磨，李尋歡（《多情劍客無(wú)情劍》）為結(jié)核所糾纏，花滿樓（《陸小鳳》）是看不見(jiàn)光明的盲人，雙雙（《七種武器》）有嚴(yán)重的先天殘疾……當(dāng)然還有一位更是鼎鼎大名，那就是他自己，被肝硬化頻繁的打擊并最終奪去了生命的古龍。但是，細(xì)細(xì)想來(lái)，這本應(yīng)悲戚的病痛人生卻是意想不到的精彩紛呈！傅紅雪，如同一塊林中之石，古龍借他的復(fù)仇寫的是悲壯的頑強(qiáng)。不明就里的出生、被詛咒的命運(yùn)，情理之中的搏殺、意料之外的失落，沒(méi)想到最終卻竟用蒼白的手、漆黑的刀割斷了雙手的束縛、掙脫了宿命的封印。他活的固然非常艱難、但卻比絕大多數(shù)人來(lái)得真實(shí)可愛(ài)。

李尋歡，仿佛一棵參天古樹(shù)，古龍借他的坎坷寫的是博大的胸懷。他的一生幾乎總是在為了別人而不是自己活著，年少時(shí)為父兄考取功名，青年時(shí)為了朋友而放棄了愛(ài)情，中年后為了江湖而奔波……他做錯(cuò)了許多事情，也絕非完美的影像，但是有一點(diǎn)卻不能否認(rèn)，他活得很累，但卻是頂天立地的勇士。花滿樓，就是一塊溫潤(rùn)的玉，古龍借他的儒雅寫的是男人的修養(yǎng)。良好的出身沒(méi)有令他變成衣來(lái)伸手的嬌縱闊少，富有的家世沒(méi)有淹沒(méi)他悲天憫人的善良，瞽目的不便沒(méi)有讓他畏縮于廊檐反倒成就了一番轟轟烈烈的傳奇事業(yè)，淡然的天性又鍛造了他處變不驚的坦然和唇邊那一抹暖人的春風(fēng)般的微笑。他活得不張揚(yáng)、不做作，更為難能可貴的是那種優(yōu)雅的恬靜。

雙雙，則是一泓清冽的泉，古龍借她的包容寫的是女子的美德。如蒲葦般的柔弱并沒(méi)有讓她變成愛(ài)人的包袱，卻竟成為了浪子可以依靠的守護(hù)天使，無(wú)論多少血跡和風(fēng)塵、無(wú)論多少憂愁和煩惱，在這冬暖夏涼的水中，在這溫馨靜謐的懷中，都可以慢慢調(diào)理、輕輕洗滌、漸漸愈合……她活得很踏實(shí)、很純凈，還有讓人莫名感動(dòng)的芬芳和溫暖。古龍，是一支飽蘸了烈酒的筆，用自己的生命軌跡撰寫了由茫然到執(zhí)著、由執(zhí)著到放手的升華。破裂的家庭、管教嚴(yán)厲卻缺少關(guān)懷的童年塑成了他倔強(qiáng)不屈的性格和特立獨(dú)行的品性，金錢的誘惑、不是愛(ài)情的美色的吸引又令他爭(zhēng)名逐利、迷失在風(fēng)花雪月的人生，于是他縱情聲色，只弄得寫稿子有頭無(wú)尾、交女友花天酒地……

這一切的荒唐直到文學(xué)的警醒和人生的歷練終于讓他看到了武俠小說(shuō)求變求新的曙光！突然之間，仿佛醍醐灌頂?shù)乃砰_(kāi)了世俗的享樂(lè)，開(kāi)始投入到武俠與人性的洪流之中盡情的汲取、歡樂(lè)的暢游，這樣才帶給了我們值得一再玩味的《歡樂(lè)英雄》、《七種武器》……雖然最終他還是為曾經(jīng)激情澎湃卻近乎畸形的日子付出了生命的代價(jià)，但是誰(shuí)能否認(rèn)他活的磊落、過(guò)的灑脫、死的極有價(jià)值！這世界上本來(lái)就不會(huì)有完人，這人生也絕不會(huì)一帆風(fēng)順的完美，眼看著這些可親、可愛(ài)、可敬的病人不禁令人遐思無(wú)限，因?yàn)榧词故恰安⊥础钡娜松谷灰材軌蜃兊萌绱说臑t灑、快樂(lè)！我們這些健康普通的小人物應(yīng)該如何選擇腳下的路、怎樣做一個(gè)的真實(shí)的人呢？這，大約就是古龍作品所表達(dá)的另一種理念吧？！