我們知道，《金瓶梅》書(shū)名中的“梅”字來(lái)自龐春梅，由此可見(jiàn)她是書(shū)中重要人物。她出場(chǎng)很早，但她的故事中最重要的部分，即是她貴為守備夫人以及與陳經(jīng)濟(jì)離離合合的經(jīng)過(guò)，都發(fā)生在書(shū)的末尾。這時(shí)西門(mén)慶已經(jīng)身亡家敗，蘭陵笑笑生也顯出興致闌珊的模樣--他對(duì)生活的愛(ài)戀已表達(dá)過(guò)了，對(duì)西門(mén)糟蹋人生機(jī)會(huì)也惋惜過(guò)了。他寫(xiě)春梅和陳經(jīng)濟(jì)時(shí)，好象沒(méi)有了原先寫(xiě)作的熱情。本來(lái)，在作者的構(gòu)想中，龐春梅一定是一位很突出的女性。她有一種自然的尊貴;作者曾用很清晰利落的幾筆，把她的特色很有力地勾畫(huà)出來(lái)。

她不是書(shū)中最美或最聰敏的一個(gè)，在這些方面她未必及宋惠蓮。可是惠蓮不珍惜毛羽的，心中雖有節(jié)操，日常的行為太隨便了;她正相反，生下來(lái)就有傲氣與身價(jià)。那時(shí)她在西門(mén)府里的地位，與玉簫、迎春、蘭香相等，四人是挑出來(lái)一起學(xué)彈唱的，但她總是鶴立雞群，瞧那三人不起，罵她們貪吃愛(ài)玩，也罵她們好與僮仆狎混。她自己并不貪吃玩，有一回嫌沒(méi)有好衣服，象“燒糊卷子”似的，就不肯出門(mén)。至于男女之事，雖然她先后也失身于西門(mén)慶與陳經(jīng)濟(jì)兩翁婿，但是教彈唱的李銘在第廿二回想動(dòng)她腦筋，她馬上疾言厲色相向，使李銘十分狼狽。大抵就是這樣與生俱來(lái)的身價(jià)感，使吳神仙來(lái)西門(mén)宅看相之時(shí)，從一群淫婦的媵妾之間，認(rèn)出這婢女長(zhǎng)著個(gè)貴相。

由于傲，春梅相當(dāng)殘酷。她除了使李銘難堪，又曾因?yàn)樯甓悴豢峡炜斓臑樗佣涯敲づ映袅R了一頓，罵得非常惡毒。另一方面，她對(duì)故主始終保持尊卑的關(guān)系。吳月娘在八十五回嫌她與潘金蓮狼狽為奸，叫薛嫂領(lǐng)她出去賣了，出門(mén)之時(shí)她卻依足禮法到月娘處拜別，因?yàn)樽畛跛臼窃履锓恐械难绢^。后來(lái)她貴為周守備的夫人了，在永福寺重遇月娘，月娘慌忙想逃跑，怕她羞辱報(bào)仇，沒(méi)料到她不廢舊禮，拜見(jiàn)月娘，并送金飾給孝哥為禮物。蘭陵笑笑生對(duì)春梅有很特別的愛(ài)惜，愛(ài)惜到偏頗的地步。他在前面大半本書(shū)中，完全不寫(xiě)出她的淫行，雖然明白說(shuō)出她失過(guò)身。

在《紅樓夢(mèng)》中《送宮花賈璉戲熙鳳》章里，“脂評(píng)”說(shuō)若是王熙鳳白晝宣淫明寫(xiě)出來(lái)，就會(huì)“唐突”了“阿鳳”;現(xiàn)在我們的作者好象也不愿要春梅公開(kāi)出丑。這樣的偏頗在本書(shū)之中是很罕見(jiàn)的;作者對(duì)書(shū)中人物雖然很同情，但寫(xiě)他們做壞事、傻事以及見(jiàn)不得人的事，卻絲毫不留余地。至于《金瓶梅》中人物死亡的情景，向來(lái)是很動(dòng)人的，象宋惠蓮、李瓶?jī)骸⑴私鹕彽乃馈Ｎ鏖T(mén)慶的死與死前那段日子里跡近瘋狂的自戕行為，也用了萬(wàn)鈞之力;現(xiàn)在春梅在全書(shū)完結(jié)最末一章中死去，死的經(jīng)過(guò)僅用百數(shù)十字?jǐn)⑹觯瑢?shí)在太草草。所以我們要猜想，作者寫(xiě)完西門(mén)慶的故事后，已經(jīng)興致闌珊了。

但是且不管這些吧，我們面前還有個(gè)關(guān)系到作者的態(tài)度與全書(shū)意義的問(wèn)題未答，那就是，這本書(shū)為什么要以潘金蓮、李瓶?jī)骸嫶好啡藖?lái)命名呢？這三人有什么特質(zhì)而得以名列眾人之前呢？若說(shuō)小說(shuō)的主題是西門(mén)慶的身死與家敗，事情也不是與這三個(gè)婦人都有密切關(guān)系而與別的書(shū)中人無(wú)關(guān)：我們說(shuō)潘金蓮害死西門(mén)慶是可以的，但李瓶?jī)汉妄嫶好肪蜎](méi)有什么責(zé)任--起碼不會(huì)比鄭愛(ài)月、林太太那些人的責(zé)任大。那么，這三人是最什么呢？最壞？顯然不是;最美？也不見(jiàn)得;后來(lái)令西門(mén)慶欲心大熾的何千戶娘子和王三官妻子，大抵都比她們更美。《紅樓夢(mèng)》中那一群年輕女子列在金陵十二釵的正冊(cè)、副冊(cè)、又副冊(cè)上，次序大抵是依據(jù)才、貌、社會(huì)地位、與男主角接近的程度這幾項(xiàng)而定的，但金蓮三人在這幾方面都不能超逾別人。

分析起來(lái)，潘金蓮、李瓶?jī)骸嫶好愤@三個(gè)，她們所共有的特質(zhì)，其實(shí)只是強(qiáng)烈的情欲。情欲本是人的通性，《金瓶梅》中有淫行的人不知凡幾，可是真正無(wú)法應(yīng)付自己情欲的重要角色，除了男主角西門(mén)慶外，就數(shù)這三個(gè)婦女。她們生活在情欲里，走情欲驅(qū)策的路，最后都慘死在情欲之手。作者拿三個(gè)大淫婦來(lái)命名小說(shuō)，是什么意思呢？是警世懲淫嗎？蘭陵笑笑生對(duì)三人的品行當(dāng)然是不恭維，我們看著她們把生活弄糟了，最后遇到了“藝術(shù)中的公道”，死得很苦。但作者貶責(zé)之時(shí)，仍有很深的慈悲。許多人認(rèn)為《金瓶梅》的警世態(tài)度偽善得很，因?yàn)闀?shū)中寫(xiě)了許多淫行，而那些茍合的男女雖謂不得善終，卻沒(méi)有受到很明確的譴責(zé)。

有些批評(píng)家嫌李瓶?jī)罕憩F(xiàn)出來(lái)的溫良不合理，又嫌西門(mén)慶比《水滸傳》中的原身改良得太多。《金瓶梅》寫(xiě)性事，我們姑且再論;但是嫌作者對(duì)罪人誅伐得不夠，即是嫌他慈悲。李希凡明言覺(jué)得《水滸》對(duì)待壞人的無(wú)情態(tài)度才是合理的。譬如《水滸》的作者與讀者面對(duì)犯過(guò)的人，有一種很原始的、得來(lái)輕易的優(yōu)越感;《金瓶梅》并不給我們這種優(yōu)越感。我們想鄙視眼前這三淫婦，他就說(shuō)，瓶?jī)汉苋屎瘢瑢?duì)西門(mén)慶的真情至死不渝;春梅天生尊貴，當(dāng)年也曾鄙視貪吃愛(ài)玩的同伴;即使是金蓮，她的聰明與精力，未必輸給你和我。

作者的態(tài)度，與寫(xiě)《卡家兄弟》的杜斯陀夫斯基相近。在《卡家兄弟》中，那個(gè)神父向卡家的老大深深鞠一個(gè)躬，不是因?yàn)槔洗蟮牡滦泻茫且驗(yàn)樗那榕c欲很強(qiáng)，人生的道路會(huì)是很苦的。神父的慈悲是基督教的慈悲。《金瓶梅》里的慈悲則來(lái)自佛教，來(lái)源雖異，性質(zhì)與表現(xiàn)卻很相象。我們的三大淫婦都走很兇險(xiǎn)的路，吃大苦頭，死得凄慘，作者以之命名小說(shuō)，也是向人生的苦致意。