揚(yáng)州八怪中名氣最大的鄭板橋曾刻一方印章，自慚形穢地在印章上寫(xiě)個(gè)六個(gè)大字，曰：“青藤門(mén)下走狗”。這個(gè)“青藤”就是徐渭。徐渭(1521—1593)，字文長(zhǎng)，晚年號(hào)青藤道士，山陰(今浙江紹興)人。不僅鄭板橋這個(gè)清高孤傲、目空一切的怪人愿做青藤門(mén)下走狗，實(shí)際上，古今書(shū)畫(huà)家中，崇拜徐渭的不乏其人?，F(xiàn)代大畫(huà)家齊白石便是一位。齊白石曾自題詩(shī)云：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。我欲九原為走狗，三家門(mén)下轉(zhuǎn)輪來(lái)?！?/p>

徐渭是一個(gè)鬼才，詩(shī)詞歌賦，琴棋書(shū)畫(huà)，天文地理，無(wú)所不精。民間至今還流傳著許多“才子徐文長(zhǎng)”的故事。

但現(xiàn)實(shí)生活中的徐渭卻并沒(méi)有那么幸運(yùn)，他的一生可以說(shuō)非?？鄲?。幼年失怙，在科舉考試中屢試不第，八次落榜，秀才終身。除此之外，他所娶的幾位女人也逼使他成為鬼才，他的婚姻猶如他的文章書(shū)畫(huà)一樣奇險(xiǎn)。

21歲那年，為了獨(dú)立，為了離開(kāi)那個(gè)欺凌他的家(徐渭是庶出且父親早死)，徐渭選擇了入贅潘家—一個(gè)男人不到萬(wàn)不得已，誰(shuí)愿意選擇倒插門(mén)？在明代這是非常被人瞧不起的。幸好，痛并快樂(lè)著，徐渭雖為贅婿，但妻潘氏十分體貼，以少女的真情，慰撫他這顆孤傲的心，帶來(lái)了生活的新意和樂(lè)趣。“掩映雙鬢繡扇新，當(dāng)時(shí)相見(jiàn)各青春。傍人細(xì)語(yǔ)親聽(tīng)得，道是神仙會(huì)里人?！狈蚱尴嗑慈缳e，恩愛(ài)似蜜。

這段姻緣持續(xù)了七年。人們都說(shuō)七年之癢，對(duì)徐渭來(lái)說(shuō)卻是七年之痛。

似乎上天不想讓這個(gè)鬼才沉醉于溫柔鄉(xiāng)中，也可能老天忌妒人間的美好，在徐渭入贅后的第七年，他的老婆潘氏一病不起。這個(gè)給了他一點(diǎn)溫情的家很快就不復(fù)存在。

“伯勞打始開(kāi)，燕子留不住。今夕夢(mèng)中來(lái)，何似當(dāng)初不飛去？憐羈雄，嗤惡侶，兩意茫茫墜曉煙，門(mén)外烏啼淚如雨。”這是徐渭所寫(xiě)的一首悼亡詩(shī)。贊嘆其文筆之余，我們也看得出徐渭對(duì)潘氏之情。可惜一對(duì)神仙眷侶轉(zhuǎn)眼陰陽(yáng)兩隔，徐渭剩下的只有泣涕漣漣。

潘氏的死只是一個(gè)開(kāi)始。長(zhǎng)兄徐淮煉丹服藥喪生，家產(chǎn)為權(quán)豪無(wú)賴(lài)強(qiáng)占，徐渭告諸官府卻無(wú)濟(jì)于事，生活陷入困境。然而命途多舛，徐渭兩次參加紹興府鄉(xiāng)試，都名落孫山，這對(duì)熱衷于功名的他來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)沉重的打擊。這些接二連三的不幸，使徐渭茫然不知所措，但他并不死心，他要拼搏，他要奮斗。

詩(shī)文會(huì)友，書(shū)畫(huà)自?shī)剩涞趴茍?chǎng)而又特立獨(dú)行。一轉(zhuǎn)眼，39歲那年，一無(wú)所有的徐渭第二次做了入贅女婿。這一次是入贅王家。但這個(gè)王家女人和潘氏根本沒(méi)法比，是個(gè)十足的悍婦。徐渭對(duì)這個(gè)女人的評(píng)價(jià)只有兩個(gè)字—“劣甚”。日子根本沒(méi)法過(guò)。幾個(gè)月后，雙方協(xié)議離婚。當(dāng)鬼才遇上悍婦，后果自然不堪設(shè)想，幸好抽身早，沒(méi)什么大損失，這對(duì)于鬼才徐渭來(lái)說(shuō)算不得什么。他繼續(xù)懷著出世之心，四處奔波。

兩年后的殺妻事件才是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

金子的光芒終究不能被掩蓋，賞識(shí)徐渭的人來(lái)了。嘉靖三十七年(1558年)冬，浙閩總督胡宗憲欽慕徐渭的才識(shí)，經(jīng)過(guò)多次相邀，終于將徐渭招入幕府，充當(dāng)幕僚。書(shū)生拜大將，自古有之。文人總幻想著上陣殺敵，建立不世功勛。即使孱弱的李賀也想弄個(gè)百夫長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)，面白而胖的徐渭自然不厭言兵。不久，他便隨總督府移駐寧波、杭州、嚴(yán)州(又稱(chēng)睦州，是今杭州屬地)、崇安等地，協(xié)助胡宗憲平倭。

鬼才徐渭長(zhǎng)于作戰(zhàn)計(jì)謀，又善寫(xiě)詩(shī)文頌詞。胡宗憲對(duì)他優(yōu)容有加，不僅贈(zèng)銀讓他購(gòu)得房產(chǎn)，而且還幫他續(xù)弦，娶上漂亮的女子張氏為繼室。

不可否認(rèn)，男人都想讓自己的老婆“靚”一點(diǎn)，即便是鬼才也不能免俗。對(duì)自己的嬌妻，徐渭總是放心不下，幾次三番不顧軍務(wù)繁忙“開(kāi)小差”回家看望嬌妻，簡(jiǎn)直恨不得把張氏栓在褲腰帶上。

孰知好事不長(zhǎng)久，禍?zhǔn)抡疑祥T(mén)。胡宗憲在政敵的構(gòu)陷下，入獄而死。徐渭聞?dòng)崳瑧峙伦约涸鵀楹趹棿P歌頌嚴(yán)嵩而憂(yōu)心忡忡，以致精神失常，反復(fù)九次自殺未遂。他的自殺手法也值得一提。用利斧擊破頭顱，“血流被面，頭骨皆折，揉之有聲”，又曾“以利錐錐入兩耳，深入寸許，竟不得死”。真是奇人一個(gè)。

嘉靖四十五年，他在一次狂病發(fā)作中產(chǎn)生幻覺(jué)，以為繼妻張氏與人通奸，竟將張氏殺死。遂鋃鐺入獄，服刑七年。

紅顏是禍水，但人人惦念紅顏。徐渭的心理相信大家都能夠理解，人總是那樣矛盾，文人更是出奇地敏感。一失足成千古恨，徐渭對(duì)此也十分后悔。

對(duì)因殺妻而被捕入獄的徐渭，朝廷醫(yī)官裁定他是“狂”，朋友也全力周旋，告誡徐渭承認(rèn)自己病變發(fā)狂以減輕牢獄，但是，徐渭卻自辯“非狂”，他明白自己遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到那個(gè)境界。他明白此時(shí)的他還是一個(gè)凡夫俗子，深陷欲望的牢籠不能自拔。事事狂傲的表象掩蓋不了他自己的心虛。這一切的一切可能是某種機(jī)緣吧，要讓他真正地脫俗。

于是，徐渭堅(jiān)持在獄中度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)七年的囚徒生涯。牢獄生活中非人的折磨并沒(méi)有令徐渭更加痛苦，他知道，肉體的痛苦會(huì)讓他更加接近真理。人本是赤條條來(lái)赤條條去，為什么要受那么多的羈絆？人生在世，就是要活出自己的精彩，讓那些條條框框見(jiàn)鬼去吧。他和一切失意的文人一樣找到了同一個(gè)歸宿，那就是莊子。在獄中，他靜心參佛，最終對(duì)老莊學(xué)說(shuō)和中國(guó)的禪宗有了大徹大悟的認(rèn)識(shí)。

了斷了塵緣，與這個(gè)俗世決裂，放下一切的徐渭才是真正的徐渭。他的生命才剛剛開(kāi)始。

回望三次婚姻，都是以不幸告終，冥冥之中似乎自有定數(shù)。血淚之后才是涅槃重生，一個(gè)奇才就這樣被造就出來(lái)了。他的痛苦無(wú)人能夠忍受，他的才能無(wú)人企及，他的成就卻深深打動(dòng)了所有希望與之神交的人。幸耶？禍耶？是耶？非耶？相信每個(gè)人自有答案。

無(wú)論是欽慕、嘆息，還是奚落，徐渭就是徐渭，無(wú)論是他的才學(xué)，還是他的生平，抑或是屬于他的那點(diǎn)隱私—他的婚姻生活，看遍五千年，實(shí)無(wú)第二人。