明朝萬(wàn)歷三十三年(1605年)，湯顯祖寫(xiě)了一組七絕，共十首，寄給他的好友，當(dāng)時(shí)處在病中的屠隆。湯顯祖的這組詩(shī)題名為《長(zhǎng)卿苦情寄之瘍，筋骨段壞，號(hào)痛不可忍。教令闔舍念觀世音稍定，戲寄十絕》。所謂“情寄之瘍”，即為當(dāng)時(shí)“梅毒”的雅稱(chēng)。你把感情寄托到了婊子身上，婊子也就將梅毒螺旋體轉(zhuǎn)移到你身上。這位死于性病的才子，其出格的風(fēng)流水平，你說(shuō)，能不令人刮目相看嗎？

在今天，湯比屠的名聲大得多。可在萬(wàn)歷年間，屠隆的聲名，要比湯顯祖響亮一些;屠的戲劇，也要比湯的賣(mài)座一些。因?yàn)橥缆〔还鈱?xiě)戲，還會(huì)演戲，家里蓄有戲班，花錢(qián)聘著名角，還時(shí)不時(shí)地粉墨登場(chǎng)，客串紅氈，積累了豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。而且，屠比湯要風(fēng)流倜儻多了，自然追星族也要多些。

像屠隆這樣的才子，引娼挾妓，眠花宿柳，平康冶游，招蜂惹蝶，弄出一身病來(lái)，是不必大驚小怪的。然而，得了性病，多少有點(diǎn)中獎(jiǎng)的榮耀感，實(shí)在是匪夷所思。在今天說(shuō)來(lái)，某位作家從三陪小姐那里染上淋病白濁，頂多從電線桿子上貼的小廣告，找江湖郎中私下治聞，絕不愿意大事張揚(yáng)。無(wú)論如何，這是不大名譽(yù)的事情。可在明朝，卻視作風(fēng)流，不但不感到難為情，不覺(jué)得是件多么難以啟口的話題，還要堂而皇之寫(xiě)進(jìn)詩(shī)文里的。

湯顯祖，這位與莎士比亞同年死去的劇作家，就認(rèn)為這是風(fēng)流，不是丑惡。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，褲襠里存的那點(diǎn)積蓄是人生來(lái)就有的，死也將帶走的。與人體的其他器官一樣，心、肝、脾、肺、腎都是一種文化，都能以文字的方式書(shū)寫(xiě)出來(lái)而作為是研究的對(duì)象、或公開(kāi)討論的課題。這本來(lái)好像沒(méi)什么，比如明朝的湯顯祖，就覺(jué)得沒(méi)什么，可以公開(kāi)寫(xiě)詩(shī)評(píng)論。但偏巧就這褲襠里的東西就必須藏著掩著，對(duì)它的功用更是不能提之，提出來(lái)即為可恥的，即為下流和卑鄙的，好象本沒(méi)有干什么事卻賦予了已經(jīng)干了什么事的涵義。

這本來(lái)好像也是對(duì)的，但很多人卻不管，堂而皇之的公開(kāi)，不僅不掩藏，而且公開(kāi)的添油加醋。遮羞布就是用來(lái)遮那“胯下之物”的，如果，連遮羞布都不要了，后果會(huì)是怎樣的呢？屠隆的情況，至少因?yàn)槠涫莻€(gè)才子，一個(gè)風(fēng)靡一時(shí)的劇作家。

充斥著中國(guó)文化市場(chǎng)的文化作品，大多是些赤裸裸的肉欲，大鳴大放，讓人虛汗淋淋的情欲，都是些褲襠文學(xué)。這些新潮或者先鋒，都是過(guò)分地渲染男女之間的關(guān)系，大多數(shù)都是沒(méi)有任何感情的鋪墊的情況下就鉆進(jìn)被窩大搞性的技巧什么的，使得作品成為房中術(shù)展示一般。或者純粹地描寫(xiě)肉體，耽于肉欲，也不知道描寫(xiě)這些東西為了說(shuō)明些什么，或者超越些什么的。

一提筆就比妓女還要放蕩，越寫(xiě)越往褲襠里鉆。人們說(shuō)這就是先鋒，這就是解放人們的思想。他們宣揚(yáng)的是“肉體放縱”，而不是“精神放逐”，是挑逗人們的邪念而不是發(fā)掘生命的內(nèi)核，是沉淪于獸性的快樂(lè)而不是弘揚(yáng)了人格的力量。這完全是偏離先鋒文學(xué)的，是對(duì)先鋒文學(xué)的一種玷污。是中國(guó)文化落后于世界主流文明的真正根源。這種自私不是起因于意識(shí)形態(tài)的狂熱，而是由于生存恐懼。其中，權(quán)力恐懼作為最大的生存恐懼產(chǎn)生了最大的生存自私，權(quán)力自私能夠?qū)⒁磺鞋F(xiàn)代化的社會(huì)變革“消滅在萌芽狀態(tài)”。