唐皇朝有國(guó)近300年。讀與之有關(guān)的史籍(新、舊《唐書(shū)》和《資治通鑒-唐紀(jì)》等)，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：從高祖開(kāi)基到玄宗朝之前的93年中，發(fā)生了四次宮廷政變，而這四次政變卻都牽涉到當(dāng)時(shí)的皇宮城墻的北面正門(mén)——玄武門(mén)。

第一次政變發(fā)生于唐高祖武德九年(公元626年)，是秦王李世民與太子李建成、齊王李元吉之間皇位繼承權(quán)之爭(zhēng)的總爆發(fā)。世民和建成、元吉同為高祖原配竇皇后所生，建成為長(zhǎng)子，世民次之，元吉排行第四。在唐高祖統(tǒng)一全國(guó)的過(guò)程中，世民先參與策劃了太原起事，而起事之后，在討平群雄的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他又立功最大。但因?yàn)槭烂癫皇堑臻L(zhǎng)子，按照傳統(tǒng)習(xí)慣，皇位應(yīng)由嫡長(zhǎng)子繼承，所以，唐高祖即位后，便立建成為皇太子。而由于李世民能征慣戰(zhàn)，智勇兼?zhèn)洌殉蔀樘栖娛聦?shí)上的最重要的領(lǐng)導(dǎo)人，武德四年，唐高祖特任命世民為“天策上將”，位在諸王之上，并兼司徒、陜東道大行臺(tái)、尚書(shū)令，還詔令在秦王府中設(shè)置官屬。

世民自恃才能和顯功，在府中開(kāi)置文學(xué)館，延攬四方文學(xué)之士，禮遇甚隆，這些人都成了世民的謀臣策士。此外，世民南征北討，逐漸在天策府中網(wǎng)羅了不少勇將猛士。擁有了如此眾多的謀士與勇將，秦王世民的周?chē)匀恍纬闪水?dāng)時(shí)政壇上一個(gè)強(qiáng)有力的政治集團(tuán)，直接威脅到太子建成。建成為了鞏固自己的地位，確保未來(lái)皇位的繼承，就聯(lián)合因同樣有政治野心而對(duì)世民不滿(mǎn)的齊王元吉，采取曲意聯(lián)絡(luò)唐高祖的妃嬪以為內(nèi)助、加強(qiáng)自己的軍力、收買(mǎi)世民的部下等策略來(lái)強(qiáng)化自己并削弱世民的勢(shì)力，甚至發(fā)展到在召世民飲酒時(shí)在酒中下毒的地步。到了武德九年，建成、元吉和后官妃嬪更是常常在高祖耳邊說(shuō)世民的壞話(huà)，使高祖漸漸對(duì)世民產(chǎn)生了猜疑，局勢(shì)對(duì)世民十分不利。

秦王和僚屬憂(yōu)懼萬(wàn)分，遂定計(jì)發(fā)動(dòng)政變。六月四日，世民率長(zhǎng)孫無(wú)忌等人經(jīng)玄武門(mén)入皇宮，埋伏在臨湖殿附近，突然射殺了準(zhǔn)備入朝的建成和元吉，然后聲稱(chēng)“秦王以太子、齊王作亂，舉兵誅之”，并派親信“宿衛(wèi)”高祖，迫使高祖接受了既成事實(shí)。三天后，高祖立世民為皇太子，詔令軍國(guó)庶事一切委太子處決。八月，高祖?zhèn)魑挥谔邮烂瘢苑Q(chēng)太上皇。世民即位，是為唐太宗。這就是史稱(chēng)的“玄武門(mén)之變”。

第一次玄武門(mén)之變，表面上看是四個(gè)參與者，高祖、太子、秦王和齊王，但實(shí)際上背后的矛盾只有一個(gè)，那就是太子李建成與秦王李世民之間的儲(chǔ)君之爭(zhēng)。而作為皇帝和父親的李淵在玄武門(mén)之變前后都持消極態(tài)度，齊王李元吉?jiǎng)t站在太子一邊。由于矛盾只有一條線(xiàn)，所以當(dāng)李世民閃電般的同時(shí)殺死李建成和李元吉后，這個(gè)矛盾就解開(kāi)了，李唐王朝未來(lái)的繼承者注定是李世民。除非想要推翻李唐建立新的政權(quán)，否則繼續(xù)與李世民為敵已經(jīng)毫無(wú)利益可言了，不僅是原先的太子成員，就是一心忠于李淵的人，也沒(méi)必要得罪未來(lái)的主子。

說(shuō)起來(lái)也好笑，玄武門(mén)之變中，傷亡最慘重的，既不是秦王府，也不是東宮和齊王府，而是駐守玄武門(mén)的屯營(yíng)。太子和齊王遇襲身亡后，馮立和謝叔方分別率領(lǐng)東宮和齊王府護(hù)兵趕往玄武門(mén)營(yíng)救，結(jié)果執(zhí)掌屯營(yíng)兵的云麾將軍敬君弘與中郎將呂世衡在兵力尚未集結(jié)的情況下倉(cāng)促出戰(zhàn)，被打得一敗涂地，等大隊(duì)屯營(yíng)兵趕來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)敬、呂二位主將已雙雙戰(zhàn)死。最令人奇怪的是，時(shí)至今日，后人也沒(méi)有搞清敬、呂二人為何參戰(zhàn)。有人猜測(cè)他們?cè)缫褳榍赝跛召I(mǎi)，不過(guò)如果他們事先得到消息的話(huà)，又怎會(huì)倉(cāng)促出戰(zhàn)以至兵敗身死？敬、呂二人死后，形勢(shì)一度危急，此時(shí)尉遲恭割下太子和齊王的首級(jí)示眾，東宮和齊王府的衛(wèi)士們見(jiàn)狀散去，企圖進(jìn)攻秦王府的薛萬(wàn)徹部在接到李淵圣旨后也完全潰散。李世民趁勢(shì)將李建成和李元吉各五子全部殺死，徹底消滅了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

至此，李世民已然是萬(wàn)眾歸心，從第二天開(kāi)始，原先太子身邊的有識(shí)之士相繼歸降。武將中，在玄武門(mén)之變中率領(lǐng)東宮和齊王府衛(wèi)士奮戰(zhàn)的馮立、謝叔方和薛萬(wàn)徹等人，兵敗后一度逃亡，不久陸續(xù)回來(lái)請(qǐng)罪，李世民一一赦免，并封以高官厚祿。除了薛萬(wàn)徹晚節(jié)不保，因?yàn)橹\反被高宗所殺外，其余二人后來(lái)都被視為忠義之楷模。文官中，太子近臣魏征投降，最終成為我國(guó)歷史上著名的耿直之臣。魏征早年投奔瓦崗軍，兵敗后歸唐，后被竇建德俘虜，又降了竇建德，竇建德兵敗后重新歸唐，成為李建成的近臣，李建成死后又歸了李世民，算起來(lái)，他已經(jīng)換第五個(gè)主人了。按說(shuō)魏征不是怕死的人，所以他轉(zhuǎn)投李世民應(yīng)該很說(shuō)明問(wèn)題，類(lèi)似他這樣識(shí)時(shí)務(wù)的人很多。總之，轉(zhuǎn)眼間太子就消失得無(wú)影無(wú)蹤，也就不需要李世民清洗了。

參戰(zhàn)人數(shù)，其實(shí)討論這個(gè)意義不大，因?yàn)闊o(wú)論怎么算，秦王府的軍事實(shí)力都處于絕對(duì)的劣勢(shì)。李世民肯定是收買(mǎi)了玄武門(mén)的守將，不過(guò)究竟收買(mǎi)的是誰(shuí)，目前還無(wú)定論。并且收買(mǎi)的原因是為了他的特種小分隊(duì)能夠順利潛入進(jìn)行埋伏，而不是利用玄武門(mén)的守軍與東宮和太子的將士戰(zhàn)斗。事實(shí)證明，屯營(yíng)兵根本不堪一擊。另外從“俟兵集，成列而戰(zhàn)，未晚也”這句話(huà)來(lái)看，敬君弘和呂世衡事先根本沒(méi)有準(zhǔn)備，連兵馬還沒(méi)有集結(jié)起來(lái)就倉(cāng)促出擊了。最終瓦解太子的是建成和元吉的頭顱以及隨后來(lái)到的李淵的圣旨，而這些都應(yīng)主要?dú)w功于特種小分隊(duì)的斬首行動(dòng)。

至于天京事變，其背景遠(yuǎn)比玄武門(mén)之變復(fù)雜得多。天京事變中天王洪秀全(包括心腹陳承瑢和燕王秦日綱)，東王楊秀清，北王韋昌輝和翼王石達(dá)開(kāi)四方勢(shì)力各懷鬼胎，彼此之間都有矛盾，為了爭(zhēng)奪權(quán)力互相攻殺。他們時(shí)而聯(lián)合，時(shí)而反目，直到永安五王的最后一位——翼王石達(dá)開(kāi)在四川兵敗身亡，這張矛盾網(wǎng)才最終被解開(kāi)。天京事變中最大規(guī)模的屠殺是血洗東王府。這主要是因?yàn)轫f昌輝野心大，勢(shì)力小，如果不盡殺東王府部屬，他無(wú)法在天京建立個(gè)人的統(tǒng)治。另外，楊秀清生前得罪的人太多，韋昌輝、秦日綱和陳承瑢等人在這次屠殺中也有公報(bào)私仇的意思。至于其余幾次清洗，主要針對(duì)諸王家屬，所以傷亡不是很大。

第二次政變發(fā)生在唐中宗神龍?jiān)?公元705年)一月，其時(shí)武則天稱(chēng)帝已經(jīng)十四年，年老病重，一些久已對(duì)她的“武周革命”不滿(mǎn)、希望恢復(fù)大唐社稷的官員，在鳳閣鸞臺(tái)平章事(即宰相)張柬之、崔玄暐的率領(lǐng)下趁機(jī)起事。張、崔與左羽林衛(wèi)將軍敬暉等帶領(lǐng)左右羽林兵五百多人占領(lǐng)玄武門(mén)，并把太子李顯從東宮迎來(lái)，然后一同闖入皇宮，直至武則天所寢的迎仙宮，斬殺了武則天寵任的麟臺(tái)監(jiān)張易之、春官侍郎張宗昌，逼迫武則天退位，擁立太子李顯重即帝位，復(fù)唐國(guó)號(hào)。

第三次是唐中宗景龍?jiān)?公元707年)太子李重俊的政變。中宗李顯復(fù)位后昏弱無(wú)能，而皇后韋氏強(qiáng)悍，她與武三思內(nèi)外勾結(jié)，把攬朝政。韋后因太子重俊不是自己親生，很不喜歡他。三思也很忌恨重俊，并縱容其子駙馬左衛(wèi)將軍武崇訓(xùn)和子?jì)D安樂(lè)公主時(shí)常陵侮重俊，甚至呼重俊為奴。崇訓(xùn)還教公主去對(duì)中宗請(qǐng)求廢黜太子，立自己為皇太女。重俊終于忍無(wú)可忍，于景龍?jiān)昶咴侣?lián)合左羽林大將軍李多祚等假稱(chēng)奉詔，率左羽林和千騎兵三百余人沖入武三思和武崇訓(xùn)的府邸，殺了三思和崇訓(xùn)，隨即又發(fā)兵包圍了皇宮，索要韋后和安樂(lè)公主。韋后聞變，挾持中宗登上玄武門(mén)門(mén)樓，調(diào)兵鎮(zhèn)壓。重俊率軍攻到玄武門(mén)前，中宗對(duì)軍士宣布重俊謀反，于是軍士倒戈，殺了李多祚等，重俊的黨羽立時(shí)潰散，政變一下子土崩瓦解了。重俊逃到終南山，被追獲殺害。

第四次則是唐中宗景龍四年(公元710年)李隆基的政變。其年六月，韋后和安樂(lè)公主等密謀毒死了中宗李顯，立溫王李重茂為帝。韋后想效仿武則天，于是在京畿要害部門(mén)安插韋氏子弟，廣聚黨眾，準(zhǔn)備廢黜重茂自立，但又害怕相王、太尉李旦反對(duì)，故欲尋機(jī)殺之。相王之子、臨淄王李隆基接到密告，即聯(lián)合太平公主等先發(fā)制人，沖入羽林衛(wèi)軍，殺了韋后派來(lái)統(tǒng)領(lǐng)衛(wèi)軍的韋璿、韋播，占領(lǐng)了玄武門(mén)，隨之縱兵闖入皇宮，斬殺了韋后和安樂(lè)公主。相王李旦和隆基父子二人掌握了軍政大權(quán)，后來(lái)威懾少帝重茂讓位，相王登基，是為睿宗。

這四次政變有個(gè)共同之處，就是各次政變成敗的關(guān)鍵均在能否控制玄武門(mén)。在政變中，凡控制玄武門(mén)的一方即屬勝利者，凡沒(méi)能控制玄武門(mén)的一方最后都失敗了。可見(jiàn)玄武門(mén)在唐代前期這四次政變中有著極其重要的地位。

要明白玄武門(mén)為什么會(huì)在唐朝前期歷次政變中具有決定成敗的地位，就必須知道唐代皇宮的規(guī)制。在唐朝，都城的皇家宮殿是帝王居住和聽(tīng)政的主要場(chǎng)所，亦即政治權(quán)力中樞，所以太極、大明兩宮和洛陽(yáng)宮城的宮殿建筑格局完全一樣，都是沿著南北向軸線(xiàn)對(duì)稱(chēng)排列，分為外朝、內(nèi)廷兩部分。外朝主要是皇帝聽(tīng)取朝政、舉行宴會(huì)的宮殿和若干官署，內(nèi)廷則是皇帝和后妃的寢宮和花園，是帝王后妃起居游憩的場(chǎng)所。而最關(guān)健的是，外朝位于皇宮南部，內(nèi)廷則處在皇宮北部。因此，皇宮城墻北面諸門(mén)就對(duì)內(nèi)廷的安全起著主要的作用，這其中，作為北面正門(mén)的玄武門(mén)，就更是有著舉足輕重的地位。唐代皇宮城墻各門(mén)都由宮廷衛(wèi)軍把守，而玄武門(mén)外就設(shè)有兩廊，宮廷衛(wèi)軍司令部駐在這里，稱(chēng)為“北衙”，有著堅(jiān)固的工事和雄厚的兵力。據(jù)此，政變發(fā)生時(shí)首先控制玄武門(mén)的意義就不言自明了：因?yàn)榭刂屏诵溟T(mén)便可以控制內(nèi)廷，而控制了內(nèi)廷也就可以控制皇帝，從而控制中央政府，乃至整個(gè)國(guó)家。

武德九年“玄武門(mén)之變”發(fā)生前，玄武門(mén)的守將常何曾是建成的部屬，所以建成認(rèn)為玄武門(mén)是他的勢(shì)力范圍，才能在已獲知世民有不正常舉動(dòng)、形勢(shì)一觸即發(fā)的情況下，毫無(wú)防備地和元吉經(jīng)玄武門(mén)進(jìn)宮參加早朝。殊不料常何已被世民暗中收買(mǎi)，所以世民得以控制玄武門(mén)。事變的消息傳出后，東宮和齊王府的精兵二千人由建成的僚屬馮立、薛萬(wàn)徹率領(lǐng)，向玄武門(mén)進(jìn)攻，玄武門(mén)守兵應(yīng)戰(zhàn)，守玄武門(mén)的云糜將軍敬君弘和中郎將呂世衡都戰(zhàn)死，但東官和齊王府的軍隊(duì)始終攻不進(jìn)玄武門(mén)，足見(jiàn)玄武門(mén)衛(wèi)軍戰(zhàn)斗力不凡。待到尉遲敬德出示建成、元吉的頭顱后，東官和齊王府的兵就作鳥(niǎo)獸散了。隨后，世民派尉遲敬德下玄武門(mén)入宮，控制了正在內(nèi)廷“泛舟海池”的高祖，并逼他“手詔諸軍聽(tīng)秦王節(jié)度”，于是勝利才最后歸于世民。倘若世民沒(méi)有控制玄武門(mén)，他就不可能率部屬在玄武門(mén)內(nèi)的臨湖殿伏擊建成;伏擊成功后也不可能抵擋住建成部下的猛烈進(jìn)攻，無(wú)法控制皇宮，懾服高祖，則世民的下場(chǎng)只能是作為謀反者而被誅殺。后面三次政變的獲勝者也都是由于控制了玄武門(mén)，進(jìn)而控制了皇宮，亦即掌握了中央政府，最后取得勝利的。成王敗寇，都只在一轉(zhuǎn)瞬間。

后世專(zhuān)稱(chēng)武德九年的這第一次政變?yōu)椤靶溟T(mén)之變”。其實(shí)，從玄武門(mén)在這四次政變中所處的舉足輕重的地位來(lái)看，這四次政變都可稱(chēng)“玄武門(mén)之變”。這發(fā)生在唐朝最鼎盛時(shí)期的四次“玄武門(mén)之變”，對(duì)唐代政治產(chǎn)生了一個(gè)極為不良的影響，即：太子地位可爭(zhēng)而得，因此宮廷之內(nèi)常為皇位的繼承而明爭(zhēng)暗斗，骨肉相煎，受封為太子者未必能安穩(wěn)地繼承皇位。唐代太子地位的不穩(wěn)定促發(fā)了皇位繼承權(quán)的激烈爭(zhēng)奪戰(zhàn)，造成了朝臣的結(jié)黨和宦官的分派，使玄宗朝以后唐朝政局紛爭(zhēng)不斷，中央政府逐步走向衰弱。所以，每次“玄武門(mén)之變”雖然都很快結(jié)束了，但遺患唐室子孫卻十分深遠(yuǎn)。“貞觀(guān)盛世”的無(wú)法繼續(xù)，也許早就注定了。