豆芽有點(diǎn)"小兒科"，卻算一道菜。若干年前，我們常把同伴中身材瘦且弱者，稱作豆芽菜。照這么說(shuō)，林黛玉該算作大觀園里的"豆芽菜"。該算作《紅樓夢(mèng)》里的"豆芽菜"。肌膚嬌嫩，似乎一掐就能掐出水來(lái)(難怪豆芽在清代又叫掐菜)。而且長(zhǎng)著盈盈一握的細(xì)腰。

林黛玉的先驅(qū)，可能是好細(xì)腰的漢成帝所寵愛的趙飛燕。據(jù)說(shuō)趙姑娘能作"掌上舞"，為防被風(fēng)吹走，還須腰系一根紅繩，拴在伸手作舞臺(tái)的大力士的拇指上。跟放風(fēng)箏似的。環(huán)肥燕瘦。如果說(shuō)溫泉水滑洗凝脂的楊玉環(huán)(乃至《紅樓夢(mèng)》里的薛寶釵)，屬于一道葷菜，趙飛燕、林黛玉(可能還包括捧心蹙眉的西施)，相當(dāng)中國(guó)女性中的"素齋"了。她們的嬌巧柔弱，是天生的，絕非減肥的結(jié)果。尤其林妹妹，心眼也很小的。

我從十二歲時(shí)寫第一首詩(shī)，到今天，已三十五年了。這三十五年里，有的朋友生離，有的朋友死別，有的朋友疏遠(yuǎn)，詩(shī)是我交往時(shí)間最長(zhǎng)的朋友了。十二歲時(shí)寫的第一首詩(shī)，已記不清了。我卻經(jīng)常想起寫第一首詩(shī)時(shí)的自己，就像想起一位小朋友。他只有十二歲，他一直是十二歲，仿佛永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。他在離我很近的地方寫詩(shī)，不時(shí)回頭看我一下。他可能覺得離我還很遠(yuǎn)吧。小朋友已變成老朋友了，可他仍然只有十二歲，正在寫人生中的第一首詩(shī)。這三十五年里，我寫了多少首詩(shī)啊，似乎都是為了找回寫第一首詩(shī)時(shí)的感覺，都是為了把第一首詩(shī)繼續(xù)寫下去。寫詩(shī)時(shí)我才能不讓自己長(zhǎng)大，才能拒絕衰老。十二歲時(shí)我真勇敢啊，僅僅讀過(guò)一本《毛主席詩(shī)詞》，加上一本《紅樓夢(mèng)》，就大膽地寫詩(shī)了。那是一個(gè)貧窮的年代，連唐詩(shī)宋詞都買不到，這兩本書成了我精神上的教材。

《紅樓夢(mèng)》講故事時(shí)插入的詩(shī)詞曲賦，尤其讓我領(lǐng)略到古漢語(yǔ)的隔世之美。我最早熟悉的兩位詩(shī)人，一位男詩(shī)人，叫毛澤東，一位女詩(shī)人，叫林黛玉。一位是現(xiàn)實(shí)的，一位是虛擬的。他們分別使我認(rèn)識(shí)了詩(shī)歌中的力與美，浪漫與憂傷。我十二歲時(shí)就愛上了浪漫，也愛上了憂傷。到今天，我還在堅(jiān)持著這份愛，哪怕僅僅為了對(duì)得起自己的童年。我的整個(gè)少年時(shí)代，因?yàn)閷懺?shī)，而比同齡的孩子早熟。在他們還不懂浪漫的時(shí)候，我就渴望浪漫了。在他們還不會(huì)憂傷的時(shí)候，我就感到憂傷了。他們還在做夢(mèng)的時(shí)候，我已經(jīng)醒了。而當(dāng)他們醒了，我又開始做夢(mèng)了。詩(shī)人的夢(mèng)與醒，永遠(yuǎn)跟常人的人生軌跡打一個(gè)時(shí)間差。

我之所以把林黛玉視為女詩(shī)人，因?yàn)樗松膸讉€(gè)經(jīng)典環(huán)節(jié)，無(wú)論是葬花，還是焚稿，都是與詩(shī)相關(guān)的。包括她與史湘云在夜色中對(duì)出的詩(shī)句，寒塘渡鶴影，冷月葬花魂，多浪漫啊，多憂傷啊，堪稱其精神寫照。她的多愁善感，在我眼中成了女詩(shī)人的獨(dú)特稟賦。曹雪芹的文筆，加上書中林黛玉的詩(shī)句，烘托出一個(gè)美麗哀愁的女詩(shī)人形像。其中，也多多少少添加了我閱讀時(shí)的想像。她在我心目中活了，似乎比我身邊的街坊鄰居還要真實(shí)，還要親切。這也沒錯(cuò)，她已成了我精神世界的女朋友，一個(gè)會(huì)寫詩(shī)的小女朋友。黛玉為花寫詩(shī)，我為黛玉寫詩(shī)。花讀不懂黛玉寫的詩(shī)。黛玉應(yīng)該能讀懂我為她寫的詩(shī)?？上鸦鞔猴L(fēng)了。春風(fēng)讀不懂我為黛玉寫的詩(shī)。

據(jù)說(shuō)曹雪芹的家就在通州張家灣。他對(duì)運(yùn)河應(yīng)該很熟悉的。在《紅樓夢(mèng)》中， 江南的小姐林黛玉北上投親戚，走的是京杭大運(yùn)河的水路，終點(diǎn)站是通州府張家灣，再換乘車馬進(jìn)城。美女林黛玉是北京的外來(lái)妹？林妹妹是穿越了一條漫長(zhǎng)的大運(yùn)河才遇見寶哥哥的。運(yùn)河又有點(diǎn)像是銀河。賈寶玉在上游無(wú)意識(shí)地等著她呢，就像等著一個(gè)影子。后來(lái)，當(dāng)黛玉要回家探視身染重病的父親林如海，賈母派賈璉伴送，“登舟回?fù)P州”。這一趟趟的來(lái)去，運(yùn)河里該滴有不少林妹妹的熱淚吧。誰(shuí)讓她那么愛哭的呢？林妹妹已不在了，如今，又有誰(shuí)會(huì)為運(yùn)河的命運(yùn)傷心、流淚？而運(yùn)河本身，也已無(wú)淚可流。

張中行老人回憶二十年代后半期在通縣念師范，曾來(lái)北京：“走的是林黛玉進(jìn)京那條路，入朝陽(yáng)門一直往西。更前行，我是穿過(guò)東四牌樓的豬市大街，進(jìn)翠花胡同?！比说挠洃浟φ婀帧尤荒芮逦赜浀么蟀雮€(gè)世紀(jì)前初次進(jìn)京的印象，并且聯(lián)想到這也是林黛玉投奔大觀園的路線，過(guò)于清醒的人是無(wú)法做紅樓夢(mèng)的。

所以我們不必探討林黛玉是否確有其人，只管相信曹雪芹書里記載的都是真的：“黛玉自那日棄舟登岸時(shí)，便有榮國(guó)府打發(fā)了轎子并拉行李的車輛久候了……自上了轎，進(jìn)入城中，從紗窗向外瞧了一瞧，其街市之繁華，人煙多阜盛，自與別處不同?！毙〕鞘腥顺跻姶蠖紩?huì)的心情基本是相同的，那時(shí)候南方人(如揚(yáng)州女學(xué)生林黛玉)北上，大多走京杭大運(yùn)河的水路，通縣(時(shí)稱通州府)是終點(diǎn)站，再換乘車馬進(jìn)城。黛玉進(jìn)京是投靠親戚的。江南的小姐后來(lái)病死在京城。