曹雪芹既幸運(yùn)又不幸。家道的敗落，生活的困厄，倒是他的幸運(yùn)，正因?yàn)樗耙庥兴艚Y(jié)，不得通其道，故述往事，見來者”，才激發(fā)起他的創(chuàng)作熱情，不然，世上也就不會(huì)有一部《紅樓夢(mèng)》了。他的最大不幸乃是他花了十年辛苦，嘔心瀝血地寫成的“百余回大書”，居然散佚了后半部，僅止于八十回而成了殘稿。如果是天不假年，未能有足夠時(shí)間讓他寫完這部杰作倒也罷了，然而事實(shí)又并非如此，紅樓夢(mèng)原稿丟失原因并非如此。

早在乾隆十九年甲戌(1754)，雪芹才三十歲時(shí)，這部書稿已經(jīng)“披閱(實(shí)即撰寫，因其假托小說為石頭所記，故謂)十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回”，除了個(gè)別地方尚缺詩(shī)待補(bǔ)，個(gè)別章回還需考慮再分開和加擬回目外，全書包括最后一回《警幻情榜》在內(nèi)，都已寫完，交其親友們加批、謄清，而脂硯齋也已對(duì)它作了“重評(píng)”了。使這部巨著成為殘稿的完全是最平淡無奇的偶然原因，所以才是真正的不幸。

我們從脂批中知道，乾隆二十一年(1756，即甲戌后兩年的丙子)五月初七日，經(jīng)重評(píng)后的《紅樓夢(mèng)》稿至少已有七十五回由雪芹的親友校對(duì)謄清了。凡有宜分二回、破失或缺詩(shī)等情況的都一一批出。但這次謄清稿大概已非全璧。這從十一年后(乾隆三十二年丁亥，1767)作者已逝世，其親友畸笏叟在重新翻閱此書書稿時(shí)所加的幾條批語中可以看出，其中一條說：

茜雪至《獄神廟》方呈正文。襲人正文標(biāo)目曰《花襲人有始有終》，余只見有一次謄清時(shí)，與《獄神廟慰寶玉》等五、六稿被借閱者迷失。嘆嘆！丁亥夏，畸笏叟。

又一條說：

《獄神廟》回有茜雪、紅玉一大回文字，惜迷失無稿。嘆嘆！丁亥夏，畸笏叟。

又有一條說：

寫倪二、紫英、湘蓮、玉菡俠文，皆各得傳真寫照之筆。惜《衛(wèi)若蘭射圃》文字迷失無稿，嘆嘆！丁亥夏，畸笏叟。

再一條說：

嘆不能得見寶玉《懸崖撒手》文字為恨。丁亥夏，畸笏叟。

批語中所說的“有一次謄清時(shí)……被借閱者迷失”，時(shí)間應(yīng)該較早，“迷失”的應(yīng)是作者的原稿。若再后幾年，書稿抄閱次數(shù)已多，這一稿即使丟失，那一稿仍在，當(dāng)不至于成為無法彌補(bǔ)的憾事。從上引批語中，我們還可以推知紅樓夢(mèng)原稿丟失原因以下事實(shí)：

一、作者經(jīng)“增刪五次”基本定稿后，脂硯齋等人正在加批并陸續(xù)謄清過程中，就有一些親友爭(zhēng)相借閱，先睹為快，也許借閱者還不止一人，借去的也有尚未來得及謄清的后半部原稿，傳來傳去，丟失的可能性是很大的。從所舉“迷失”的五、六稿的情節(jié)內(nèi)容看，這五、六稿并不是連著的，有的應(yīng)該比較早，如《衛(wèi)若蘭射圃》，大概是寫憑金麒麟牽的線，使湘云得以與衛(wèi)若蘭結(jié)緣情節(jié)的;學(xué)射之事前八十回中已有文字“作引”，可以在八十回后立即寫到。有的較遲，如《獄神廟》;最遲的如《懸崖撒手》，只能在最后幾回中，但不是末回，末回是《警幻情榜》，沒有批語說它丟失。接觸原稿最早的是脂硯齋，應(yīng)是讀到過全稿的;畸笏叟好像也讀過大部分原稿，因而還記得“迷失”稿的回目和大致內(nèi)容，故有“各得傳真寫照之筆”及某回是某某“正文”等語，只有《懸崖撒手》回，玩批語語氣，似乎在“迷失”前還不及讀到。

二、這些“迷失”的稿子，都是八十回以后的，又這里少了一稿，那里少了一稿，其中缺少的也可能有緊接八十回情節(jié)的，這樣八十回之后原稿缺得太多，又是斷斷續(xù)續(xù)的，就無法再謄清了。這便是傳抄存世的《紅樓夢(mèng)》稿都止于八十回的原因。

三、上引批語都是雪芹逝世后第三年加在書稿上的，那時(shí)，跟書稿有關(guān)的諸親友也都已“相繼別去，今丁亥夏，只剩朽物(畸笏自稱)一枚”，可見《紅樓夢(mèng)》原稿或謄清稿，以及八十回后除了“迷失”的五、六稿外的其余殘稿，都應(yīng)仍保存在畸笏叟的手中。如果原稿八十回后尚有三十回，殘稿應(yīng)尚存二十四五回。但也有研究者認(rèn)為脂批所謂的“后三十回”，不應(yīng)以八十回為分界線，而應(yīng)以賈府事敗為分界，假設(shè)事敗寫在九十回左右，則加上“后三十回”，全書亦當(dāng)有一百二十回，殘留之稿回?cái)?shù)也更多。殘留稿都保存在畸笏處，是根據(jù)其批語的邏輯自然得出來的符合情理的結(jié)論。若非如此，畸笏就不會(huì)只嘆息五、六稿“迷失”，或僅僅以不得見《懸崖撒手》文字為恨了。

四、幾年前我就說過，《紅樓夢(mèng)》在甲戌(1754)之前，已完稿了，“增刪五次”也是甲戌之前的事;甲戌之后，曹雪芹再也沒有去修改他已寫完的《紅樓夢(mèng)》稿。故甲戌后抄出的諸本如己卯本、庚辰本，等等，凡與甲戌本有異文者(甲戌本本身有錯(cuò)漏而他本不錯(cuò)漏的情況除外)，尤其是那些明顯改動(dòng)過的文字，不論是回目或正文，也不論其優(yōu)劣，都不出之于曹雪芹本人之手。最初，這只是從諸本文字差異的比較研究中得出的結(jié)論。

當(dāng)時(shí)，總有點(diǎn)不太理解，為什么曹雪芹在最后十年中把自己已基本完成的書稿丟給脂硯、畸笏等親友去批閱了又批閱，而自己卻不動(dòng)手去做最后的修補(bǔ)工作？他創(chuàng)作這部小說也不過花了十年，那么再花他十年工夫還怕補(bǔ)不成全書嗎？為什么要讓辛苦“哭成”的書成為殘稿呢？現(xiàn)在我明白了，主要原因還在“五、六稿被借閱者迷失”。倘若這五、六稿是投于水或焚于火，再無失而復(fù)得的可能，曹雪芹也許倒死了心，反而會(huì)強(qiáng)制自己重新將它補(bǔ)寫出來，雖則重寫是件令人十分懊喪的事，但時(shí)間是足夠的。現(xiàn)在不然，是“迷失”，是借閱者一時(shí)糊涂健忘所致，想不起將手稿放在哪里或者交在誰的手中了。這是常有的事。誰都會(huì)想：它總還是擱在某人某處，沒有人會(huì)存心將這些片斷文字隱藏起來，說不定在某一天忽然又找到了呢。于是便有所等待，曹雪芹等待交給脂硯等親友的手稿都批完、謄清、收齊，以便再作最后的審訂，包括補(bǔ)作那幾首缺詩(shī)或有幾處需調(diào)整再擬的回目。可是完整的謄清稿卻始終交不回來，因?yàn)槭指逡巡蝗恕?/p>

對(duì)此，曹雪芹也許有過不快：手稿怎么會(huì)找不到的呢？但結(jié)果大概除了心存僥幸外，只能是無可奈何，總不能責(zé)令那些跟他合作的親友們限期將丟失的稿子找回來，說不定那位粗心大意的借閱者還是作者得罪不起的長(zhǎng)輩呢。這位馬大哈未料自己無意中成了中國(guó)文學(xué)史上千古罪人自不必說，可悲的是曹雪芹自己以至脂硯齋等人，當(dāng)時(shí)都沒有充分意識(shí)到此事的嚴(yán)重性，總以為來日方長(zhǎng)，《紅樓夢(mèng)》大書最終以全璧奉獻(xiàn)與世人有何難。紅樓夢(mèng)原稿丟失原因，所以在作者去世前，脂批無一字提到這五、六稿迷失事。

紅樓夢(mèng)原稿丟失原因，誰料光陰倏爾，禍福難測(cè)，窮居西山的雪芹惟一的愛子不幸痘殤，雪芹“因感傷成疾”，“一病無醫(yī)”，綿延“數(shù)月”，才“四十年華”，竟于甲申春(1764年2月2日后)與世長(zhǎng)辭，半年后，脂硯齋也相繼去世。“白雪歌殘夢(mèng)正長(zhǎng)”，《紅樓夢(mèng)》成了殘稿已無可挽回。再三年，畸笏叟才為奇書致殘事嘆嘆不已。但畸笏自己也犯了個(gè)極大的錯(cuò)誤，他因?yàn)檎湎О耸睾蟮臍埜澹略佟懊允А保妥约罕２仄饋恚惠p易示人。這真是太失策了！個(gè)人藏的手稿能經(jīng)得起歷史長(zhǎng)河的無情淘汰而幸存至今的，簡(jiǎn)直比獲得有獎(jiǎng)彩券的頭獎(jiǎng)還難。

曹雪芹的手跡，除了偽造的贗品，無論是字或畫，不是都早已蕩然無存了嗎？對(duì)后人來說，就連畸笏究竟是誰，死于何時(shí)何地，也難以稽考了，又哪里去找他的藏稿呢？曹雪芹死后三十年，程偉元、高鶚整理刊刻了由不知名者續(xù)補(bǔ)了后四十回的《紅樓夢(mèng)》一百二十回本。續(xù)作盡管有些情節(jié)乍一看似乎與作者原來的構(gòu)思基本相符，如黛玉夭亡(原稿中叫“證前緣”)、金玉成姻(原稿中寶玉是清醒的，在“成其夫婦時(shí)”尚有“談舊之情”)和寶玉為僧(原稿中叫“懸崖撒手”)等等，但那些都是前八十回文字里已一再提示過的事，毋需像有些研究者所推測(cè)的，是依據(jù)什么作者殘稿、留存回目或者什么提綱文字等等才能補(bǔ)寫的。

若以讀到過雪芹全稿而時(shí)時(shí)提起八十回后的情節(jié)、文字的脂硯齋等人的批語來細(xì)加對(duì)照，續(xù)作竟無一處能完全相合者，可知續(xù)補(bǔ)者在動(dòng)筆時(shí)，除了依據(jù)已在世間廣為流傳的八十回文字外，后面那些曾由畸笏保藏下來的殘稿也全都“迷失”了。續(xù)補(bǔ)者絕對(duì)沒有看到過曹雪芹寫的后數(shù)十回原稿中的一個(gè)字。