1. 寶黛之戀

黛玉自不必說。兩人一相遇就如天雷勾當地火，連前世的情天恨海都欲一并傾盡。寶玉最愛黛玉，不僅僅因為那胎里帶來的糾葛，更因為黛玉乃是那個知他愛與痛的人。

魯迅說：華林之中，遍布悲涼之氣，呼吸感知于其間者，惟有寶玉一人。

寶玉的悲涼，不是為這末路中的家族，而是對生命離去的虛無感的一種恐懼。所以，他愛這世間的花草鳥獸，愛這園子里個個靈秀清妙的女孩子，成了癡，成了魔。他天真，而周圍的世界卻以“功名利祿”的標簽來指責他不求上進。大觀園初試才學時，他的敏捷和奇想被賈政斥為“一肚子雜學”。

寶玉最恨別人勸他讀書，黛玉從不勸寶玉讀書，寶玉并非貪玩懶惰，只是不喜歡讀“正經書”而已。他愿讀莊子西廂，不愛做八股文章，他厭憎仕途經濟那一套，卻愿意跟河里的魚天上的鳥喁喁輕談。

當寶玉因為跟金釧戲謔，跟琪官交往等一大堆亂七八糟的事，被他老爸暴揍一頓時，來探望他的黛玉居然是期期艾艾地說了句：“你從此可都改了吧。”若是這句還可以視為黛玉有規勸之意，下面，寶玉的回答，坐實了他們是一個陣營里的：“你放心，別說這樣話。就便為這些人死了，也是情愿的！”

只有黛玉，能懂這公子哥浮花浪蕊的調笑背后，有多少悲涼，依戀，和執著。她對寶玉那些不良嗜好，從不像寶釵襲人那么不以為然，看見寶玉臉上的胭脂痕，也只怪他帶出痕跡來，怕人跑到賈政那里學舌，讓寶玉吃虧。當襲人開始拿“準姨娘”的俸祿，她還和湘云一塊兒去祝賀，完全心無芥蒂的樣子。

寶黛之戀，是緣定三生，木石前盟。然而拋卻這些作者的修辭，他們的感情時建立在對于生命之美的共同感知和不舍上的——逼向生命的本真，去為所有美好的事物扼腕可惜。

2. 金玉良緣

“莫失莫忘，不離不棄。”

我最喜歡這兩行話。然而疊加在寶黛的三生之緣上，卻又多驚心動魄。

寶玉對釵姐姐有沒有感情呢？有的。且不論寶玉一直都在討好園子里的各類女孩子，單是取麝紅串子那一段，便讓少年晃了心神。寶玉到底是紅塵里拋不開丟不下的人，他怎么不會被寶釵的理性、冷靜、智慧、通達所吸引，所帶動。

然而寶玉斥責她“大好女子沽名釣譽”，因此，這兩人，再無法有更近的溝通。

寶玉憎惡別人將他朝所謂正道上驅趕，男性世界的氣味讓他眩暈，他不能想像一個女人也對那樣的世界心存向往，不管他對寶釵懷有怎樣的好感，只要她一句勸學的話，就知道她與自己不是一路人，道不同，不相與謀。

所以寶玉從未想見過，和寶釵會有怎樣的未來。

然而寶釵本是性本空無的人。縱使愛寶玉，縱使知道自己永不會是那人心頭真愛，亦無所妨礙，有山中高士般不憂不懼的淡泊寧靜。

3.花氣襲人知晝暖

最后要說襲人，罵她的人很多。她在寶玉房里是侍妾的身份，以“侍”而言，她是寶玉身邊第一個妥當人，寶玉的生活起居、大小事務一樣少不了她。她回家探望病母，眾丫鬟連銀子放在哪都不知道。而襲人既為寶玉的妾，批評最多的便是她的改嫁。但是實際上寶玉對襲人，并沒有如黛玉一般的情深，而是更偏重于世俗一面。襲人不懂寶玉，然而她的的確確是可以埋家食井水的妥當人。

寶玉是一直害怕失去襲人的。十九回，襲人被家人接回去過年，寶玉閑極無聊，去她家探望，在一堆女孩子中瞅見一個穿紅衣服的，大概出落得格外齊整一些，寶玉就留了心，回去問襲人。襲人說這是她的兩姨妹子，又說起她各式嫁妝都備好了，明年就出嫁。寶玉聽到“出嫁”二字，已經大不自在，又聽襲人說，連她自己，也終究是要離開的，一時間情難以堪，竟至于淚流滿面。

襲人這是說重話來故意警醒寶玉的。她實沒有寶玉那么在乎，對寶玉的順從和尊重，也不過是來自于柔順的天性，就像之前在賈母那里一等一的“心地純良、恪盡職守”一樣。故之后改嫁也坦坦蕩蕩。這份骨氣，倒也不辜負了寶玉對襲人發的一番議論。