《紅樓夢》第40回，林黛玉對賈寶玉說：“我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句‘留得殘荷聽雨聲’，偏你們又不留著殘荷了。”林黛玉為什么不“待見”李商隱？他們為什么沒有成為知音？晚唐詩人李商隱和《紅樓夢》中的林黛玉在大體相似的詩風和性格背后，還有哪些更為具體的特質？

林黛玉如何看待作詩？《紅樓夢》第48回香菱學詩，林黛玉說：“詞句究竟末事，第一是立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做‘不以詞害意’。”她列舉王維的五律、杜甫的七律和李白的七絕，再覽陶淵明、應玚、謝靈運、阮籍、庾信和鮑照諸家。林黛玉舉出的詩人里，沒有李商隱。

我們選擇一個意象“菊”來做一番比較。李商隱的詠菊詩有兩首，其一詩題為《菊》：暗暗淡淡紫，融融冶冶黃。陶令籬邊色，羅含宅里香。幾時禁重露？實是怯殘陽。愿泛金鸚鵡，升君白玉堂。首聯狀菊花的色調，頷聯引陶淵明、羅含兩位隱逸高人之典，強調菊花象征的道德情操。頸聯則情緒一轉，由菊花的高潔轉而寫它的寂寞凄涼，道出這位“隱者”胸中的落寞。尾聯借菊花自比，希望不僅做一個高標自持的“局外人”，還能進入“白玉堂”，哪怕成為菊花酒，盛在鸚鵡杯中被喝掉也好。

另一首《野菊》：苦竹園南椒塢邊，微香冉冉淚涓涓。已悲節物同寒雁，忍委芳心與暮蟬？細路獨來當此夕，清尊相伴省他年。紫云新苑移花處，不取霜栽近御筵。開篇點出野菊生長環境的壓抑，“苦竹”與“椒塢”，雖有“微香”但已難禁孤獨之淚。“已悲節物同寒雁”把生于寒秋看成是菊花的悲慘命運。抒情主人公形象自頸聯介入，“細路獨來”點明其與野菊同命相憐之苦，最后一句“不取霜栽近御筵”盡顯怨憤壓抑的情緒。這兩首詩中，李商隱借詠菊表達對自身命運的感喟，他欣賞菊花的高潔，以菊自比，但表述更多的卻是孤芳自賞的寂寞，以及想要擺脫這一處境卻無能為力的壓抑無奈。

《紅樓夢》第38回寫到大觀園眾少女的菊花詩“創作競賽”，林黛玉技壓群芳，她的《詠菊》《問菊》《菊夢》包攬三甲。在大觀園歷次“創作競賽”里，這個紀錄是空前絕后的。說這三首菊花詩是林黛玉藝術水平最高的作品，當不為過。《詠菊》一詩，已有先聲奪人之威：無賴詩魔昏曉侵，繞籬欹石自沉音。毫端蘊秀臨霜寫，口齒噙香對月吟。滿紙自憐題素怨，片言誰解訴秋心。一從陶令平章后，千古高風說到今。

題為《詠菊》，卻通篇未見“菊”，只見“繞籬欹石”的詩人“我”，將自身與菊花風骨上的相契用一種渾然的方式點出。頸聯兩句，可看作《紅樓夢》敘述者在卷首自嘆“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的點化。最后一句提及“陶令”，卻不是李商隱略帶感傷的輕描淡寫，而是“千古高風說到今”的豪壯與大氣。

《問菊》一詩傲氣更盛：欲訊秋情眾莫知，喃喃負手叩東籬。孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲？圃露庭霜何寂寞，鴻歸蛩病可相思？休言舉世無談者，解語何妨片語時。

知曉“秋情”的只有菊花。頷聯兩句是《紅樓夢》中名句，人們喜歡用它來概括林黛玉清高孤傲的性格。這一句包含了對菊花孤獨性格的慰藉和體貼：誰能同冷傲的你作伴，一樣是開花，何必這么遲？頸聯進一步關切詢問，“圃露庭霜”、“鴻歸蛩病”，你如何捱過寂寞，有誰撫慰你的相思？尾聯認同菊花孤高的品性，相信自己就是它舉世無雙的知音。

李商隱和林黛玉都寫菊花的清高寂寞，卻走向了不同的道路。李商隱的抒情是內向的，認為菊花在寂寞中有悲苦和怨恨，迫切地想改變這種處境；而林黛玉的抒情卻舒張大氣，認為菊花以寂寞為代價的高潔是可貴的，她對這種寂寞始終抱以肯定和欣賞的態度，并沒有惱恨和焦躁。這正好可以反映李商隱和林黛玉詩風的不同——李商隱的愁緒往往迂回婉轉，在悲傷際遇里糾結；而林黛玉卻喜歡將愁緒舒展放大、反復渲染。

《紅樓夢》第49回說，香菱跟林黛玉學詩以后，滿嘴里念叨的都是“杜工部之沉郁，韋蘇州之淡雅，溫八叉之綺靡，李義山之隱僻”。李商隱的“隱僻”對于自學詩歌、社會閱歷甚淺的大觀園少女來說，確實有相當大的閱讀難度。要求她們領悟、欣賞詩中意蘊，未免太過苛求，林黛玉也概莫能外。

林黛玉不愿像李商隱那樣在“惘然”中體驗審美愉悅，寧愿以自我欣賞的態度直面慘淡未來。而且她極少從自己的愛情中取材，第34回在寶玉送來的手帕上題詩是唯一的一次。這固然緣于正統教育熏陶下的少女羞于在詩中表述“懷春之情”，但鑒于林黛玉偏于大氣的詩境，也可知她并不屑于在愛情上耗費筆墨。林黛玉和李商隱審美趣味與性格差異不小，林黛玉欣賞那句“留得殘荷聽雨聲”，原詩應為：“竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。”她悲傷繾綣之時，也曾對李商隱的哀愁產生心靈的認同與契合。但這種“契合”與感性的“喜歡”并不一定吻合。我們讀李商隱詩，為他的感傷所吸引，但容易沉湎于愁緒，難于排遣升華。這或許也是林黛玉不喜歡李商隱詩的另一個原因所在。