今有個(gè)新名詞很流行，叫做“顏值”。譬如面容姣好的人，我們可以稱呼“顏值爆表”。反之，容貌不佳者，難免被人一臉嫌棄地說(shuō)，顏值負(fù)分，丑男。有意思的是，丑男這名號(hào)，若移至古代，倒也不是五大三粗的蠻漢、武夫們專有，譬如在文化圈里，卻也盛行。

在諸多文藝分子里，龐統(tǒng)應(yīng)該算是丑的大有名氣的一個(gè)，當(dāng)然，這得多虧羅貫中的宣傳。《三國(guó)演義》是這樣描述龐統(tǒng)相貌：“濃眉掀鼻、黑面短髯”，孫權(quán)、劉備初見(jiàn)皆不喜。可有意思的是，如此違背人體學(xué)常規(guī)的丑，在《三國(guó)志》里卻絲毫沒(méi)有記載，若有，也是這樣一句：“少時(shí)樸鈍，未有識(shí)者”，當(dāng)然，如果“樸鈍”也是一種丑的話，恐怕當(dāng)代多數(shù)木訥宅男們得哭暈在廁所了。與之相反，《三國(guó)志》的作者陳壽，給出評(píng)價(jià)卻是“雅好人流，經(jīng)學(xué)思謀”。無(wú)疑，這是個(gè)褒義的語(yǔ)態(tài)，大意是“龐統(tǒng)同志，這可是一位風(fēng)流的才子啊”。

可是，為何“雅好人流”的龐統(tǒng)到了羅貫中筆下，卻是丑態(tài)可掬呢？這大概和他齊名的諸葛亮有些瓜葛吧。“臥龍鳳雛，得一者可安天下”，這應(yīng)該大家都知道。而且字里行間，我們還能敏銳地嗅到臥龍、鳳雛之間，其實(shí)有著微妙的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。可臥龍先生諸葛亮，是《三國(guó)演義》里不折不扣的男主角。這龐統(tǒng)的智商，本就和孔明仲伯之間，若長(zhǎng)得也帥，豈不搶了主角風(fēng)頭。于是羅貫中大筆一揮，也就有了先前提及的諸如“濃眉掀鼻”等慘不忍睹。如此看來(lái)，龐統(tǒng)坐定古代丑男的寶座，其實(shí)蠻冤的。

如說(shuō)龐統(tǒng)冤，那么接下來(lái)登場(chǎng)的這位肯定不冤。此人名叫左思。至于左思的皮相，《晉書(shū)》給了寥寥兩字，“貌寢”。意思大概是，這外貌寒磣啊，實(shí)在拿不出手。更有意思的是，左思生活的年代，在西晉。這個(gè)年代的人，講究魏晉風(fēng)骨，對(duì)于一些飄逸瀟灑高“顏值”的人物，往往諸多追捧，比如當(dāng)時(shí)的大美男潘安，就多有花邊新聞的記載。當(dāng)然，美男的風(fēng)騷，也得有人當(dāng)背景，而左思，恰恰就郁悶地入選了。

《世說(shuō)新語(yǔ)》有這樣記載：“思貌丑悴，不持儀飾，亦復(fù)效岳(潘安)游遨，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返”。也就是說(shuō)，左思這哥們，年少輕狂時(shí)，倒也擺出一副“我丑故我在”的姿態(tài)，效仿著潘安在街坊拋頭露面，結(jié)果被一群廣場(chǎng)舞大媽圍住一頓狂扁，狼狽而歸。你瞧，長(zhǎng)得丑就算了，還跑出來(lái)嚇大媽，左思你是不是該叫“作死”嘛？

不知是不是受了此事的打擊，此后的左思養(yǎng)成了“不好交游”的習(xí)慣(《晉書(shū)》)。當(dāng)然，只是因?yàn)槌螅笏剂媳責(zé)o法在史書(shū)里留名的，這“不好交游”，對(duì)于左思來(lái)說(shuō)，其實(shí)一件好事，這位落寞的哥們有了安心思考人生的機(jī)緣，終于竟也頓悟了，出來(lái)了一篇千古佳作《三都賦》，引發(fā)萬(wàn)千粉絲的瘋搶，一時(shí)間“洛陽(yáng)紙貴”。只是，當(dāng)時(shí)若有簽名售書(shū)，讀者見(jiàn)面會(huì)上左思是否還會(huì)重蹈年少游街時(shí)的覆轍，還真難說(shuō)了。

有意思的是，暢銷(xiāo)書(shū)作者里，左思丑地并非獨(dú)一無(wú)二。至少，唐朝花間派領(lǐng)軍人物溫庭筠是有資格過(guò)來(lái)“拼臉”的。溫庭筠這名字，一看就飽含著濃濃的文藝氣息，在加之花間派“掌門(mén)”的光環(huán)，這從鼻毛到腳趾尖，恐怕都得散發(fā)著迷死人的文藝腔調(diào)。什么“春夢(mèng)正關(guān)情、鏡中蟬鬢輕”，信手拈來(lái)。如此想象，必是“楚留香”之類的風(fēng)流美男吧？

可《 舊唐書(shū)》，對(duì)于這位文藝偶像外貌的評(píng)價(jià)，卻不是很高：“不修邊幅”。“不修邊幅”這詞，現(xiàn)代也常用，大概就是舉止邋遢，比如三個(gè)月洗個(gè)澡半年剃個(gè)胡子什么的。你看，此等形象，同唐朝那些動(dòng)輒“玉樹(shù)臨風(fēng)、望之如仙人”的文藝同行比起來(lái)，自然要遜色。如此看來(lái)，這溫庭筠啊，“楚留香”還是算了，“老臭蟲(chóng)”倒是可以一當(dāng)。

其實(shí)，《 舊唐書(shū)》還算客氣，《北夢(mèng)瑣言》里的記載，就簡(jiǎn)單粗暴了，直接給了“溫鐘馗”的稱號(hào)。鐘馗是誰(shuí)？捉鬼的。你瞧，文藝青年長(zhǎng)成這樣，還真夠嚇人。試想，溫庭筠若長(zhǎng)于當(dāng)代，即便寫(xiě)出 “小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪” 這般佳句，恐怕也難紅。為何？“見(jiàn)光死”嘛。文藝妹紙們不喜歡。