鐵軌上的詩人 揭秘海子為何自殺？

美國女詩人西爾維婭·普拉斯曾說過：“死是一門藝術(shù)，詩人的死實(shí)際等于詩人的再生。”因此她也在自己31歲的時候就結(jié)束了自己的生命，同樣這句話也適用于海子。死是令人震撼的事，而海子的死簡直令中國人到了咂舌的程度。究竟海子為什么自殺？

海子自殺猜想一：死于精神分裂

在走向臥軌道路的那一年，海子回家鄉(xiāng)過寒假，并專門給自己所在的哲學(xué)教研室主任寫信，稱自己打算請半年病假。但不久他又改變主意，還作了一個書面說明，表示自己要安心上課，一定要在教學(xué)上做出成績，爭取年內(nèi)評上講師。

在奔赴山海關(guān)之前，海子曾寫下幾封不是遺書的遺書，其中一封這樣寫道：“兩個道教巫徒使我耳朵里充滿了幻聽，大部分聲音都是他倆的聲音，他們大概在上個星期四那天就使我突然昏迷，弄開我的心眼，我的所謂‘心眼通’和‘天耳通’就是他們造成的。”

一邊是“爭取年內(nèi)評上講師”的生活愿望，一邊是“耳朵里充滿了幻聽”的藝術(shù)幻想，它們足以撕裂一個血肉之軀。這些書信描繪的對象儼然是魯迅《狂人日記》中的狂人，他一面遵循著生活倫理，已經(jīng)“赴某地候補(bǔ)”；而另一面卻遵循著藝術(shù)幻想，滿眼都是“吃人”，所以也有人說海子就是一個介于天才與瘋子之間的詩人。

通過這些書信，醫(yī)生和校方都以“精神分裂癥”來處理海子自殺這件事情。這樣的狀況其實(shí)也不是誰的逼迫，所以海子在另一封遺書上說道：“我的死與任何人無關(guān)。”事實(shí)上，每一個稍微有些敏感的寫作者，都容易患上現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)互相悖謬的“精神分裂癥”。也就是說，我們在尋找精神家園的時候，很有可能誤打誤撞地闖入精神病家園。人畢竟不是神，有多少人能真正駕馭這些分裂的思想，一面是藝術(shù)的幻想，一面是現(xiàn)實(shí)的生存法則，劇烈的沖突不是把人逼瘋，便是指引人走向死亡的邊界。

海子不是兩面神雅努斯，很難在生活倫理和藝術(shù)法則之間游刃有余。作為家中長子，他一定深切體會到“長兄如父”的沉重；作為抒情詩人，他又必須面對各種“生命中無法承受之輕”。他的精神不自覺地進(jìn)入了一種瘋癲狀態(tài)，“瘋癲”不是一個褒義詞，也不是一個貶義詞，它只是一種與詩人如影隨形的現(xiàn)象。

海子自殺猜想二：為詩而死

一個詩人為了詩作而死，也算死得其所。在那個充滿幻想的藝術(shù)殿堂里，詩人的死，也許就是一種必然。美國學(xué)者奚密就認(rèn)為詩歌創(chuàng)作是逼迫海子走向不歸路的一個重要原因，他說海子是為了創(chuàng)作一篇鴻篇巨制的史詩而損害了自己的身心健康，這篇史詩帶給詩人難以承受的壓力，加上孤獨(dú)離群的生活方式造成了詩人的極度抑郁，令他無法繼續(xù)其創(chuàng)作計劃，又或者是像詩人的摯友西川說的那樣，海子對‘天才早夭’的浪漫式的執(zhí)迷使他陷于其中而最終實(shí)現(xiàn)了自己的預(yù)言。

在海子的詩歌中我們可以發(fā)現(xiàn)他的自殺是有必然性的，似乎只有這樣他才能獲得解脫。在《亞洲銅》時期，他孤獨(dú)但也溫情，我們能感覺到土地、母親這些力量在支持著他的心靈世界。到了創(chuàng)作《太陽組詩》時，身困現(xiàn)實(shí)的海子十分無奈，當(dāng)宏偉卻縹緲的詩歌追求面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)時，他力不從心，于是流浪、愛情、生存這“三種受難”時時束縛著詩人飛翔的雙翼。

他的內(nèi)心已經(jīng)破碎，已經(jīng)沒有力量把自己組織起來，他的身體像被撕成了一個個碎片，海子的詩歌常從深處迸發(fā)出“我們已經(jīng)走到世界盡頭、人類盡頭的幻覺”。這反映出他當(dāng)時的狀態(tài)，他已經(jīng)沒有力量把握自己，把握這個世界。于是他最終走向崩潰，再加上他是個生性敏感的人，他十分在意旁人對他詩歌的評判，它們讓他接受不了，因此感到絕望。

海子選擇自殺應(yīng)該不是沒有準(zhǔn)備的。他曾經(jīng)于1986年自殺未遂，在他的詩歌中也處處體現(xiàn)出了詩人的自殺情結(jié)。在他的《太陽·詩劇》和他至今未發(fā)表過的長詩《太陽·斷頭篇》中都可以找到自殺的精神線索。他在詩中反復(fù)地談到死亡以及鮮血、頭蓋骨、尸體等等。甚至還與其友人談過自殺的方式。西川認(rèn)為海子在死亡意象、死亡幻象、死亡話題中沉浸太深，這一切對海子形成了一種巨大的暗示，并使得他最終不可控制地朝自身的黑暗陷落。幻想讓詩人有了創(chuàng)作的靈感，意識既成就了詩人，也毀滅了詩人。

海子自殺猜想三：為情所傷

詩人大多有著脆弱而敏感的神經(jīng)，海子也不例外。脆弱敏感的精神情感世界似乎早就決定了這位年輕的詩人最終會選擇死亡這條道路。海子的心靈不僅是敏感的，而且也是孤獨(dú)的，1988年底，他的兩位友人相繼結(jié)婚，再加上情感上的不如意更加重了這層孤獨(dú)，它讓一個年輕的生命無力承受，死亡是解決問題的唯一途徑。

海子為什么自殺的原因是多方面的，但情感上的不如意可能是最終促使他再次尋死的重要導(dǎo)火索。在海子選擇自殺前的那個星期五，他見到了自己的初戀女友。她是海子一生所深愛的人，海子為她寫過許多愛情詩，發(fā)起瘋來一封情書可以寫到兩萬字以上。但他們最終并沒有走到一起，海子最后一次見到她時，她已在深圳建立了自己的家庭。昔日的戀人對海子很冷淡。受不了如此打擊的海子當(dāng)天晚上和同事喝了很多酒，大概是喝得太多了，講了許多當(dāng)年他和這個女孩子的事。

第二天早上酒醒過來，他問同事他昨天晚上說了些什么，是不是講了些不該講的話。同事說你什么也沒說，但海子堅信自己講了許多會傷害那個女孩子的話。他感到萬分自責(zé)，不能自我原諒，覺得對不起自己所愛的人。愛情的創(chuàng)傷和心靈的負(fù)罪感，敏感的神經(jīng)已經(jīng)不能承受，曾經(jīng)深愛自己詩歌的戀人，現(xiàn)在已經(jīng)形同陌路，心靈的寂寞再沒有人能了解，赴死是解決一切最好的辦法。山海關(guān)成就了海子的夢。

海子一生中留下了許多經(jīng)典的詩作，是詩歌界中不可多得的奇才。可是這好像是一個魔咒，有才華的人命運(yùn)大多坎坷。海子的一生在現(xiàn)實(shí)與幻覺中徘徊，最終導(dǎo)致他走向了自殺的軌跡。