如今，在北京的胡同里，各類茶餐廳異軍突起，這些茶餐廳環(huán)境清新雅致，不僅有各種口味的茶飲，還有可口的快餐，令不少都市白領(lǐng)趨之若鶩。

事實(shí)上，在數(shù)百年前，老北京人的生活同樣離不開(kāi)茶。不管是富家子弟還是平民百姓，大家都喜歡喝茶。那時(shí)候，北京的街頭巷尾，最常見(jiàn)的就是各類茶館和茶葉鋪。

雖然在很多文學(xué)作品以及史料中，還留有人們?cè)诓桊^里的生活情景，但這些茶館大多消失不見(jiàn)。

如今，地安門(mén)外大街路東一座名為天匯大院的雜院，破敗不已。很多人想象不到，一百多年前，這里曾經(jīng)車水馬龍，當(dāng)年，這里正是名噪京城的“八大軒”之首：天匯軒茶館。

位列八大軒之首

有文字記載，天匯軒茶館建有房屋上百間，有雅座、庭院，還有為客人制作滿漢餑餑的烤爐房以及大的馬車停車場(chǎng)。當(dāng)年天匯軒茶館老板張文奎的外孫劉慧中講述到，天匯軒是一座包容了三教九流、五行八作等社會(huì)各階層人物的場(chǎng)所。上至皇宮中的達(dá)官貴人、皇親國(guó)戚，下至車把式、蹬三輪的、說(shuō)媒拉纖的應(yīng)有盡有，可謂“群英薈萃”。

北京史專家金受申在《大茶館》一文中寫(xiě)道：“大茶館在清代北京曾走過(guò)紅紫大運(yùn)。庚子(1900年)以前，北京大茶館林立，以后門(mén)(地安門(mén))外天匯軒為最大，(庚子)毀于火，今成天匯大院，曾一度開(kāi)辦市場(chǎng)，其大可知。”

據(jù)說(shuō)在當(dāng)年鼎盛時(shí)，地安門(mén)外的天匯軒;前門(mén)大街的天全軒、天仁軒、天啟軒;北新橋的天壽軒;阜成門(mén)的天福軒、天德軒、天頤軒合稱京城“八大軒”，而天匯軒則名列八大軒之首。

“天匯軒”之所以成為京城較有名氣的大茶館，有著天時(shí)地利人和等諸多因素。由于地處中軸線上，距皇宮北門(mén)神武門(mén)也就十多分鐘的路程，又緊鄰后門(mén)橋、什剎海，宮中的達(dá)官貴人或有權(quán)勢(shì)的太監(jiān)均常來(lái)光顧茶館，生意非常興隆。再有，當(dāng)年的什剎海是一片開(kāi)放式的河灘地，比現(xiàn)在更開(kāi)闊，水面和市場(chǎng)攤面交錯(cuò)在一起，是京城盛夏時(shí)消暑納涼的好去處。賣(mài)雞頭米、菱角、蓮蓬的一家接一家，絡(luò)繹不絕。但它純粹是買(mǎi)賣(mài)市場(chǎng)，并無(wú)休息歇腳之地。人們逛累了，就不免要到近鄰的茶館中歇歇腳、打打牙祭。

本來(lái)舊時(shí)京城百姓，特別是八旗子弟就講究到茶館喝早茶、吃早點(diǎn)。而天匯軒制作的艾窩窩、蜜麻花、喇叭糕、糖耳朵和燜爐燒餅等小吃點(diǎn)心，不僅甜咸適度，味道好，而且外形漂亮。各種點(diǎn)心都做成核桃大小，每碟放六塊。茶客一早就到天匯軒，泡碗蓋碗茶，要一碟點(diǎn)心，邊吃、邊喝、邊山南海北地聊大天，養(yǎng)鳥(niǎo)的茶客還要比誰(shuí)的鳥(niǎo)哨得好聽(tīng)和悅耳，茶館的生意自然紅紅火火。

顧客多來(lái)自王府大宅

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年能與天匯軒媲美的，是地安門(mén)外大街路西義溜胡同里的廣慶軒書(shū)茶館，但該茶館以設(shè)書(shū)場(chǎng)聞名，茶客邊聽(tīng)評(píng)書(shū)邊飲茶。天匯軒不為其所動(dòng)，堅(jiān)持自己的貴族化經(jīng)營(yíng)宗旨。有知情者說(shuō)，在老舍先生的名作《茶館》中，就能看到天匯軒的影子，但其劇中的茶館規(guī)模，比起天匯軒茶館當(dāng)年的情景，則還差著不少。

當(dāng)然，像天匯軒這樣規(guī)模和檔次的茶館，僅指望平民百姓和逛什剎海累了來(lái)歇腳的，肯定是難以支撐。其固定客戶是在地安門(mén)及什剎海地區(qū)，不僅有多家王府大宅門(mén)，更有多處“政府機(jī)關(guān)”。他們每天早上扒開(kāi)眼兒就奔茶館來(lái)，有時(shí)一泡就是一天。離天匯軒不遠(yuǎn)的帽兒胡同，就是步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)所在地。天天都有官員和差役到天匯軒喝早茶，吃早點(diǎn)，然后再去到衙門(mén)當(dāng)差。只要把他們伺候好了，不愁沒(méi)客源，天匯軒就這樣發(fā)展得越來(lái)越大。

如今年逾古稀的王希富，其祖父早年就在宮里當(dāng)差。王希富回憶說(shuō)：“祖父王文山不嗜煙酒，但好飲茶，別的事都很通融，惟獨(dú)喝茶，絕不湊合。一年四季，只喝龍井和香片。逢年過(guò)節(jié)，上頭會(huì)賞賜一些好茶，都是貢品。除此之外，也到茶莊去買(mǎi)。那時(shí)祖父習(xí)慣到地安門(mén)外的天匯軒大茶館喝早茶，那是有名的‘紅爐館’(京城大茶館的一種，因此種茶館供應(yīng)爐烤點(diǎn)心，故稱‘紅爐’館)，滿漢餑餑做得十分細(xì)致，大小八件，缸爐、酥皮、硬面餑餑和應(yīng)時(shí)當(dāng)令的點(diǎn)心，在京城都頗有名氣。清末的天匯軒，是五行八作的人才匯聚之地。在這里，既能邂逅商界、古玩書(shū)畫(huà)界的頭面人物，也能碰上提籠架鳥(niǎo)的少爺、打卦算命的先生、吃瓦片的‘纖手’(舊京城房地產(chǎn)中介)和打硬鼓的小販等各色人等。”

劉慧中回憶說(shuō)：“清朝末年，八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京燒殺掠奪，天匯軒茶館被一把大火燒成廢墟，據(jù)說(shuō)大火燒了整整一夜。我曾聽(tīng)祖輩們議論說(shuō)，天匯軒大茶館遭到八國(guó)聯(lián)軍的忌恨，偏偏要把它燒毀，天匯軒茶館所處的地理位置和所經(jīng)營(yíng)的對(duì)象，決定了當(dāng)時(shí)它在社會(huì)中的特殊作用，正是這一點(diǎn)惹怒了侵略者。害怕聚眾鬧事甚至形成反抗的危險(xiǎn)境地。”

此外，還有個(gè)令侵略者忌恨的原因，那就是天匯軒是便衣偵探的落腳點(diǎn)。清代京師提督步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)在地安門(mén)外顯佑宮，步軍偵緝穿便衣不方便出入公門(mén)，就都湊在離衙門(mén)最近的天匯軒里辦事。從咸豐初年鬧太平軍，到同治年間，天匯軒長(zhǎng)期是便衣偵緝的日常駐地。喝茶、辦公、聊大天什么都有了，這不免引起侵略者的嫉恨。

茶館舊址成居民雜院

辛亥革命之后，社會(huì)時(shí)局動(dòng)蕩，清末的大茶館已經(jīng)衰落，代而之起的是中小型的各類茶館。這些茶館可分清茶館、書(shū)茶館、棋茶館以及季節(jié)性的臨時(shí)茶棚等。清茶館，說(shuō)白了就是簡(jiǎn)易的茶館，方桌木凳，清潔舒適。配以小型茶壺、兩個(gè)茶碗，水沸茶舒，濃香撲鼻。在春夏秋三季，茶館則會(huì)在門(mén)口高搭天棚，棚架或房檐椽頭下，掛有木板招牌，刻有“毛尖”、“雨前”、“雀舌”、“大方”等茶葉名稱。招牌下有紅布條穗，迎風(fēng)飄揚(yáng)，站在遠(yuǎn)處一眼便看見(jiàn)。顧客多是悠閑老人，更多的則是城市貧民和勞苦大眾。他們一邊喝茶一邊談茶經(jīng)、論鳥(niǎo)道、敘家常、評(píng)時(shí)事。冬天，顧客多在屋內(nèi)喝茶聊天。

到了上世紀(jì)30年代以后，社會(huì)動(dòng)亂，物價(jià)上漲，人心浮躁，能靜下心來(lái)品茶的人已越來(lái)越少，致使茶館紛紛關(guān)閉。這以后，北京街頭還出現(xiàn)過(guò)茶攤，街頭上支塊板子，生個(gè)火爐子，賣(mài)大碗茶。早年在地安門(mén)出生的、如今已經(jīng)70多歲的楊金生老爺子回憶說(shuō)，當(dāng)年在地安門(mén)慈慧殿胡同口，就有一家賣(mài)大碗茶的。來(lái)喝茶的都是賣(mài)苦力的勞動(dòng)人民，端起茶碗，一飲而盡，純粹就是喝水解渴。當(dāng)時(shí)是喝一碗茶水，連一分錢(qián)都合不上。那年月，靠賣(mài)水掙錢(qián)，養(yǎng)家糊口，實(shí)在不易(記得剛剛改革開(kāi)放時(shí)，前門(mén)大碗茶也就是2分錢(qián)一碗)。

如此情形，傳統(tǒng)的大茶館生意日漸冷落，所以天匯軒也沒(méi)必要再重建了。再以后，包括東四的天寶軒，護(hù)國(guó)寺街的天泰軒，前門(mén)外鮮魚(yú)口的天泉軒等內(nèi)外城十幾個(gè)大茶館也都先后歇業(yè)。天匯軒則在原址上改建為市場(chǎng)，經(jīng)營(yíng)小吃、日雜用品兼有娛樂(lè)場(chǎng)所。后市場(chǎng)逐漸萎縮，形成民居，名為天匯大院。現(xiàn)如今地安門(mén)“天匯大院”，就是由“天匯軒”演變而成的。

上世紀(jì)50年代在此居住的萬(wàn)寧橋回憶說(shuō)：“天匯軒被毀后，上世紀(jì)20年代在此興建了天匯商場(chǎng)，后逐漸衰落，從日偽時(shí)期至解放前，這里已成為貧民居住區(qū)。上世紀(jì)50年代，天匯軒當(dāng)時(shí)占地大約有3000平方米，住有30來(lái)戶人家。東西走向有四排民房，最南面是個(gè)奶牛場(chǎng)，養(yǎng)有十多頭奶牛，大院除正門(mén)(西門(mén))外，還在大院東北角有一個(gè)豁口，不能叫做門(mén)，只是東北兩排房角之間的空隙，約一米寬還經(jīng)常流淌著生活污水。院內(nèi)最北邊有一排房是磚瓦灰蓋的，其余幾排房只能算是棚子。”

此后，由于種種原因，茶館業(yè)的振興也一直未能提到議事日程，到茶館飲茶的情景已然成為歷史記憶。

天匯軒大茶館舊址，更是江河日落。或許是院子空曠敞亮，到上世紀(jì)70年代，政府在天匯大院里蓋了兩棟簡(jiǎn)易樓，外加兩排平房。上學(xué)的時(shí)候，我有多名同學(xué)都住在簡(jiǎn)易樓里，多為普通百姓之家。當(dāng)時(shí)我們還挺羨慕他們住樓房，只是沒(méi)廚房、少廁所，也沒(méi)有暖氣，設(shè)施極其簡(jiǎn)陋。

2012年，由于地鐵6號(hào)線興建，加上兩棟簡(jiǎn)易樓年久失修，政府決定天匯大院拆遷疏散。如今，天匯大院已人去樓空。越來(lái)越多的人們對(duì)于天匯大院的前世今生，已全然不知。