泰坦尼克號(hào)之殤 處女航行為何竟成史上最大慘劇

1912年2月3日，泰坦尼克號(hào)完成了裝潢工作，處女航最初被定在了3月20日。但奧林匹克號(hào)在1911年9月的那次倒霉的碰撞(與皇家海軍的霍克號(hào)巡洋艦相撞)耽擱了泰坦尼克號(hào)的最后收工。她的處女航被安排在了4月10日。在此之前，還要在4月1日進(jìn)行海上試航。一切圓滿。泰坦尼克號(hào)于3日抵達(dá)南安普敦港，停泊在41號(hào)錨地，等待10號(hào)那天激動(dòng)人心的時(shí)刻到來。作為不愉快的小小插曲，由于南安普敦港煤炭工人罷工，加煤工作遇到了一點(diǎn)挫折。IMM公司不想再推遲泰坦尼克號(hào)的處女航，所以從公司所有停泊在南安普敦港的郵船煤艙里搜刮干凈了所有的煤塊。

1912年4月10日，在南安普敦港的海洋碼頭，“永不沉沒”的泰坦尼克號(hào)啟程駛往紐約。船長(zhǎng)叫愛德華·約翰·史密斯(Edward·Jorn·Smith)。碼頭上擠滿了乘客、來送行的家屬、行李搬運(yùn)工和海關(guān)的檢查人員。上午11點(diǎn)，一號(hào)煙囪噴出了白色的蒸汽。29臺(tái)鍋爐中的25臺(tái)開始依次生火。中午12點(diǎn)整，泰坦尼克號(hào)在拖船的拉動(dòng)下慢慢離開了碼頭。兩個(gè)外側(cè)螺旋槳開始攪動(dòng)南安普敦港的海水。泰坦尼克號(hào)依次駛過了停泊在港口中的莊嚴(yán)號(hào)(不是后來德國(guó)賠償?shù)哪撬?、費(fèi)城號(hào)、圣路易斯號(hào)、海洋號(hào)和紐約號(hào)郵船，鳴笛向它們致意。這艘46000噸的大船似乎對(duì)其它船只很有吸引力。當(dāng)它即將起航時(shí)，另一艘定期航船紐約號(hào)因?yàn)樵谒幸苿?dòng)的體積龐大，造成水流大量回填產(chǎn)生的吸引力幾乎撞上了她的船體，導(dǎo)致了一小時(shí)的誤點(diǎn)。泰坦尼克號(hào)的拖船伏爾甘號(hào)把紐約號(hào)的船身頂了回去。世界上最大的郵船開始了它的第一次、也是最后一次的航行。泰坦尼克號(hào)將乘客分為三個(gè)等級(jí)。三等艙位在船身較下層也最便宜，這一類的乘客身份多為計(jì)劃在大西洋對(duì)岸營(yíng)造新生活的移民;二等艙與一般客房的裝潢擺設(shè)，其實(shí)具備與當(dāng)時(shí)其他一般船只的頭等艙一樣的等級(jí)，許多二等艙乘客原先是在其他船只上定位頭等艙，卻因?yàn)榱颂┨鼓峥颂?hào)的航行，將煤炭能源轉(zhuǎn)移給泰坦尼克號(hào)而作罷。一等艙是整艘船只最為昂貴奢華的部分，當(dāng)時(shí)世界最富有的幾位名人就在這趟旅程上。

當(dāng)天晚7點(diǎn)，泰坦尼克號(hào)抵達(dá)法國(guó)瑟堡港。另一批乘客和貨物搭乘“游牧”號(hào)和“交通”號(hào)兩艘專用擺渡船登上了泰坦尼克號(hào)，包括美國(guó)富翁阿斯特和瑪格麗特·布朗夫人——后來被報(bào)紙稱作“永不沉沒的尊貴的布朗夫人”。另外有20余名乘客經(jīng)過短暫的旅程后下船，幸運(yùn)地與死神擦肩而過。第二天中午，泰坦尼克號(hào)抵達(dá)愛爾蘭的昆斯敦。一批對(duì)新世界充滿憧憬和希望的愛爾蘭移民登上了船。一個(gè)乘客在這里上岸，他拍下的照片后來成了泰坦尼克號(hào)的絕版照片，今天在收藏家眼里價(jià)值連城。按照伊斯梅的命令，泰坦尼克號(hào)在第二天就把速度加快到了23節(jié)。一路上，泰坦尼克號(hào)沒有發(fā)生什么大事。船上的電報(bào)員菲利普忙著替頭等艙乘客們拍發(fā)昂貴的私人電報(bào)，大多是報(bào)平安的和股票買賣交割的指令。

1912年4月14日，星期天晚上，一個(gè)風(fēng)平浪靜的夜晚，甚至一點(diǎn)風(fēng)都沒有。如果有的話，船員會(huì)發(fā)現(xiàn)波 浪拍打在冰山上的點(diǎn)點(diǎn)鱗光。泰坦尼克號(hào)以22.3節(jié)的速度在這片漆黑冰冷的洋面上極速航行(極限航速23節(jié))。接到附近很多船只發(fā)來的冰情通報(bào)，史密斯船長(zhǎng)命令瞭望員仔細(xì)觀察。這一年因?yàn)槭桥奖韧晗蚰掀酶h(yuǎn)。但是，泰坦尼克號(hào)的船員未能找到望遠(yuǎn)鏡(因?yàn)楫?dāng)時(shí)船上唯一的一副雙筒望遠(yuǎn)鏡被二副鎖在了柜子里，而那位保管柜子鑰匙的二副最后并沒有上船)，瞭望員不得不用肉眼觀測(cè)。23點(diǎn)40分，瞭望員弗雷德里克·弗利特(后來生還)發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有“兩張桌子大小”的一塊黑影，以很快的速度變大。他敲了3下駕駛臺(tái)的警鐘，抓起電話：“正前方有冰山！”。接電話的六副穆迪通知了旁邊的一副默多克。默多克立刻下令打響車鐘：“所有引擎減速！左滿舵！三號(hào)螺旋槳倒車！”在瞭望員發(fā)現(xiàn)冰山到船的右舷撞擊冰山只經(jīng)過了短短37秒。

大副隨即下令左滿舵、全船推進(jìn)器緊急倒退二個(gè)指令，后來證實(shí)第一個(gè)命令是一個(gè)致命的錯(cuò)誤，就在他下令37秒后，泰坦尼克號(hào)因?yàn)榇w太大而且前進(jìn)速度太快而無法及時(shí)停止前進(jìn)，朝冰山撞去。1912年4月那個(gè)寒冷的夜晚，泰坦尼克號(hào)和冰山發(fā)生了死亡之吻：船的右舷和冰山底部碰撞后猛烈摩擦，使右舷前部吃水線下鉚釘斷裂，所有貨艙和六號(hào)鍋爐房開始滲入海水( 根據(jù)后來的科學(xué)調(diào)查、研究，右舷前部吃水線下并沒有出現(xiàn)92米長(zhǎng)的裂縫)。

這次碰撞的結(jié)果，后來為人們所熟知。但當(dāng)時(shí)船上的乘客和船員們卻反應(yīng)不一。頭等艙和二等艙一些睡得不熟的乘客被一陣輕微的金屬刮擦聲驚醒了。船身輕微震動(dòng)了一下。有人以為遇上了大浪，有人以為是觸礁了，還有人以為是螺旋槳發(fā)生了故障。但是下面船艙的乘客感覺到的震動(dòng)劇烈得多。有的乘客看到了舷窗外擦身而過的乳白色冰山。有些擦掉的冰塊掉到了船艙里。底層統(tǒng)艙的移民乘客更是心驚肉跳地發(fā)現(xiàn)，冰冷刺骨的海水正從不知道的什么地方漫過門縫。船很快停了下來。一些乘客披上外套來到甲板上。北大西洋上空繁星閃爍，氣溫則低達(dá)零下一度。漆黑的天穹下，泰坦尼克號(hào)的窗戶里發(fā)出溫暖的淡黃色燈光，四根高大的黃黑兩色煙囪中冒著白色的蒸汽煙霧。突然，有三根突然發(fā)出了震耳欲聾的轟鳴聲和嘶叫聲。懂得蒸汽機(jī)的乘客知道，這是船上的鍋爐安全閥門在釋放掉多余的過熱高壓蒸氣。

得到通知的史密斯船長(zhǎng)和哈蘭沃爾夫公司的首席造船工程師托馬斯·安德魯一道檢查受損情況。前面的五個(gè)隔艙都涌進(jìn)了海水。海水似乎正在有條不紊地漫過H甲板。在郵件艙昏暗的燈光照耀下，成包的郵件漂浮在海水上。檢查過所有水密艙之后，安德魯平靜地對(duì)史密斯船長(zhǎng)說：“這艘船沒救了”。史密斯船長(zhǎng)問還剩下多少時(shí)間，得到的答復(fù)是一個(gè)小時(shí)，最多兩小時(shí)。之后發(fā)生的事情，大家已經(jīng)都很清楚了。15日凌晨0點(diǎn)5分，史密斯船長(zhǎng)下令準(zhǔn)備放救生艇。