盤(pán)點(diǎn)死在曹操刀下的幾個(gè)文人 屠夫曹操愛(ài)殺文人！

也許在中國(guó)，只有曹操既是政治家，又是軍事家;既是文學(xué)家，又是愛(ài)殺人，尤其愛(ài)殺文人的屠夫。因此，這張臉，索性涂上一層大白，你愿意怎么看就怎么看吧！

在封建社會(huì)里，握權(quán)者最樂(lè)于使用的對(duì)付知識(shí)階層的手段，莫過(guò)于文字獄。只要將一兩個(gè)異己文人消滅，就能對(duì)其他不安分的知識(shí)分子，起到殺雞給猴看的作用。對(duì)封建帝王而言，這是一項(xiàng)投入較少，產(chǎn)出卻大的統(tǒng)治行為，只消深文周納，上綱上線(xiàn)，幾乎無(wú)需動(dòng)用國(guó)帑，就能獲得耳根清凈的效果，何樂(lè)而不為之？在這方面，一輩子沒(méi)當(dāng)皇帝，可比皇帝還皇帝的曹操，算得上成就突出的一位。

近代學(xué)者陳寅恪說(shuō)過(guò)：“夫曹孟德者，曠世之梟杰也。其在漢末，欲取劉氏之皇統(tǒng)而代之，則必先摧破其勁敵士大夫階級(jí)精神上之堡壘，即漢代儒家思想。”。所以，如禰衡，如孔融，如楊修，如崔琰，這四位打心眼里不肯膺服于他的知識(shí)階層的精英，在表面表示合作的意向時(shí)，也是吃香喝辣，優(yōu)禮有加之的;后來(lái)，梗起脖子，堅(jiān)持異見(jiàn)，跟他較勁，對(duì)不起，就采取斷然措施。刀起頭落，橫尸街衢，于是，掉了的腦袋，嘴張得再大，也喊不出吼不出，“士大夫階級(jí)精神上之堡壘”，還能產(chǎn)生什么狗屁影響？

所以，后世的歷代皇帝，基本上沿用曹操的辦法，實(shí)施對(duì)于文人的統(tǒng)治。

平心而論，在中國(guó)帝王級(jí)的人物中間，曹操是真正稱(chēng)得上為文人的一位。他的文章寫(xiě)得有氣概，詩(shī)歌寫(xiě)得有聲勢(shì)，至少寫(xiě)得要比那四位自我感覺(jué)還不錯(cuò)的精英，更出色些。“東臨碣石有遺篇”，毛澤東都贊嘆過(guò)的，頗透出古今兩雄惺惺相惜之意。

阿瞞的作品，今天還能流傳，可禰衡、孔融、楊修的作品，則必須到圖書(shū)館里才能找到。在中國(guó)，喜歡舞文弄墨的帝王頗多，但是，清代乾隆一生寫(xiě)了四萬(wàn)首詩(shī)，一句也不曾被后人記住，而“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”，“何以解憂(yōu)，唯有杜康”，“老驥伏櫪，志在千里”的曹操詩(shī)文，至今還常掛在人們嘴邊。

曹操是真文人，因?yàn)樗姓孀髌罚歉接癸L(fēng)雅，純由詞臣代筆的主子所能比擬。他甚至從國(guó)家銀行拿出外匯，把寫(xiě)《胡笳十八拍》的蔡文姬從匈奴單于手里贖回來(lái)，這既有梟雄的豪爽，既有詩(shī)人的浪漫，既有對(duì)故友的知遇之情，更有后來(lái)的歷朝歷代的領(lǐng)袖，未必都能有的投資文化的氣慨。蔡文姬回來(lái)以后，他給她的第一項(xiàng)任務(wù)，就是把能記下來(lái)的其父蔡邕的已被戰(zhàn)亂毀壞的圖書(shū)文字，整理出來(lái)，不致湮沒(méi)。

雖然他對(duì)待不與他保持輿論一律的文人，習(xí)慣于砍頭，但他理解文化，重視文化，頗在意于文化建樹(shù)，這是很了不起的。

建安年間，在他統(tǒng)治下的許都，文學(xué)活動(dòng)相當(dāng)熱烈，他不僅支持，還親自參與。《文心雕龍》的作者劉勰，有過(guò)這樣一段記述：“自獻(xiàn)帝播遷，文學(xué)蓬轉(zhuǎn)，建安之末，區(qū)宇方輯，魏武以相王之尊，雅愛(ài)詩(shī)章;文帝以副君之重，妙善辭賦;陳思以公子之豪，下筆琳瑯;并體貌英逸，故俊才云蒸。”這當(dāng)然是曹操的功績(jī)。

曹植《與楊德祖書(shū)》中，說(shuō)到這番繁榮景象，不免為他老爹的氣派自負(fù)：“昔仲宣獨(dú)步于漢南，孔璋鷹揚(yáng)于河朔，偉長(zhǎng)擅名于青土，公干振藻于海隅，德璉發(fā)跡于此魏，足下高視于上京……吾王(曹操)于是設(shè)天網(wǎng)以該之，頓八紘以掩之，今悉集茲國(guó)矣！”看起來(lái)，曹操是一代文風(fēng)的始創(chuàng)者，曹丕、曹植是不余遺力的倡導(dǎo)者。而孔融，楊修，陳琳，劉楨，徐干，阮瑀，應(yīng)瑒，和從匈奴贖回的女詩(shī)人蔡琰，是競(jìng)展才華的響應(yīng)者。劉勰距建安約二百來(lái)年，他筆下的這段文壇盛事，應(yīng)該是可信和準(zhǔn)確的。

文學(xué)的發(fā)展，時(shí)代的動(dòng)亂與安定，關(guān)系至大。東漢末年，先是黃巾起義，九州暴亂，后是董卓折騰，戰(zhàn)禍不已。曹操有首《蒿里》詩(shī)，“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴，生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。”洛陽(yáng)夷為平地，中原水深火熱，一切都在毀滅敗壞之中，全在詩(shī)人筆下寫(xiě)出來(lái)了。打鳴的雞都沒(méi)有了，還能詠唱的文人嘛？文學(xué)自然也陷于絕境。

農(nóng)民革命雖然有其推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步的作用，其破壞文明文化和毀滅社會(huì)財(cái)富的極其消極的方面，則更可怕。董卓這個(gè)軍閥，不過(guò)是一個(gè)穿上戰(zhàn)袍的西涼農(nóng)民而已，所以，他的行動(dòng)也自然帶有農(nóng)民革命家的那種仇視文化知識(shí)，仇視文明進(jìn)步的特點(diǎn)，在硝煙戰(zhàn)火的刀光劍影之中，文學(xué)這只能打鳴的雞，只有噤若寒蟬，舉步維艱。

所以，建安文學(xué)得以勃興，很大程度由于曹操削平袁紹，北征烏桓，統(tǒng)一中原，休生養(yǎng)息，出現(xiàn)了一個(gè)安定局面的結(jié)果。如果仍同呂布，兩袁，劉關(guān)張沒(méi)完沒(méi)了的打，和我們文革期間沒(méi)完沒(méi)了的斗一樣，除了樣板戲，就搞不出別的名堂了。加之他本人“雅愛(ài)詩(shī)章”，懂得文學(xué)規(guī)律，與只知?dú)⑷说亩浚玫侗浦笞骷也嚏叱錾剑褪峭耆煌男Ч耍芸欤敖ò仓酰逖则v踴”的局面出現(xiàn)了。

在統(tǒng)治者的眼里，這些風(fēng)頭正健，名聲響亮的作家、詩(shī)人，雖形形色色，幫幫伙伙，好好壞壞，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，但究其政治態(tài)度分類(lèi)，無(wú)非三者，擁護(hù)皇帝者;反對(duì)皇帝者;間于其中的既不擁護(hù)，也不反對(duì)者，這其中又有擁護(hù)多些，反對(duì)少些，或反對(duì)多些，擁護(hù)少些的區(qū)分。第一類(lèi)，好辦，成為俯首帖耳的御用文人，餌之以利，賞之以名，隨班唱和，裝點(diǎn)斯文;第二類(lèi)，也好辦，言論獲罪，文字有獄，焚書(shū)坑儒，箝口結(jié)舌。不過(guò)，此兩類(lèi)人加在一起，在全部知識(shí)分子中，不占多數(shù)。

所謂“兩頭小，中間大”，就是指處于這中間狀態(tài)的這大多數(shù)，為歷來(lái)統(tǒng)治者最感頭疼麻煩的一撥。重了不是，輕了也不是，除了獨(dú)夫民賊，統(tǒng)統(tǒng)地殺，整個(gè)社會(huì)出現(xiàn)“萬(wàn)馬俱喑”的局面，總是不正常的政治現(xiàn)象。但是，中國(guó)知識(shí)分子的憂(yōu)患意識(shí)強(qiáng)烈，在統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間，很自然地與大多數(shù)老百姓的心氣相通，若不僅止于腹誹的話(huà)，必有許多令帝王撓頭的事發(fā)生。

雖然從秦始皇起，所有殺知識(shí)分子的帝王，都會(huì)背上千秋萬(wàn)代的罵名，但好像也從未見(jiàn)哪位放下刀子，立地成佛過(guò)，照殺不誤。曹操是文人，當(dāng)然更知道文人之殺不得，但是，當(dāng)他曹氏統(tǒng)治的安危受到威脅時(shí)，文學(xué)家的曹操，就要讓位于政治家的曹操。到這時(shí)候，他無(wú)法手軟的，于是乎，還是得訴之于殺頭這一招。所以，文人在與統(tǒng)治者的這場(chǎng)老鼠逗貓的游戲中，輸牌是早已注定的。

1、禰衡

曹操猜疑成性，尤其好殺，《捉放曹》里那句“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”的名言，也頗教人膽戰(zhàn)心驚，但一開(kāi)始，對(duì)那些惹惱了他的文人，倒是盡量避免采取鐵血政策。譬如，公元198年干掉的禰衡，他寧肯用“借刀殺人”計(jì)，也不開(kāi)殺戒。

禰衡是個(gè)頗可笑的角色，他死的那年才25歲，小伙子一個(gè)，正處于青春期的躁動(dòng)狀態(tài)之中。要用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)看，這位文學(xué)新秀，恐怕還有一點(diǎn)狂悖型精神方面的病征。大概一個(gè)作家，自負(fù)其才，不如其愿，長(zhǎng)期郁悶，必然會(huì)憋出來(lái)這股邪火。他來(lái)到許昌，以求聞達(dá)，本以為京華冠蓋，一律要向他脫帽致敬。結(jié)果，很失望，失望之后，經(jīng)人唆使，無(wú)事挑事，沒(méi)碴找碴，站臺(tái)開(kāi)罵，逼得統(tǒng)治者祭起刀來(lái)。

當(dāng)代有些作家也患這種禰衡病，出道后寫(xiě)出幾篇東西，立刻自我膨脹，立刻感覺(jué)失衡，立刻不知天高地厚，東南西北，立刻唁唁然如狂犬狀，連祖先爹娘一律都不認(rèn)賬。文學(xué)新銳禰正平，也是如此這般的狂妄到了許都，一是他看不上大家，二是大家也看不上他，“既而無(wú)所之適，至于剌字漫滅”(《后漢書(shū)·文苑傳》)，剌者，名片也，在口袋里揣爛了，連燙金的名字也磨掉了，無(wú)人買(mǎi)他的賬。所以，他心理更趨變態(tài)，狂病也益發(fā)加劇了。

“是時(shí)許都新建，賢士大夫，四方來(lái)集”，阿瞞挾天子以令諸侯，逐步培植曹魏勢(shì)力。他的對(duì)立面，也就是陳寅恪所言的那些擁戴漢室、尊崇儒學(xué)的士大夫階級(jí)，自然也要網(wǎng)羅人才，積蓄力量。孔融是這個(gè)營(yíng)壘里的一個(gè)馬首是瞻的人物，一直是曹操的反對(duì)派領(lǐng)袖，經(jīng)常聚著一幫人，抨議時(shí)政。現(xiàn)在來(lái)了這么一位急先鋒，當(dāng)然要引為知己，趕緊給漢獻(xiàn)帝打了個(gè)報(bào)告，把禰衡推薦上去。孔融在奏章里，將這個(gè)年青作家，吹得天花亂墜，說(shuō)是一個(gè)“不可多得”的“非常之寶”。而禰衡本就忭急躁狂，這一捧，更加譫妄失常。他說(shuō)，在許都，除了“大兒孔文舉，小兒楊德祖，余子碌碌，莫足數(shù)也”，誰(shuí)也不在他眼里了。

魯迅在《罵殺與捧殺》的文章中說(shuō)，用“捧”來(lái)整死一個(gè)人，比“罵”還來(lái)得有效些和致命些。這話(huà)果然不錯(cuò)，這些年來(lái)一些中青年作家，很快紅起來(lái)，很快暗下去，很快聲名大噪，很快煙消云散，就因?yàn)楸慌醯蒙窕觐嵉挂院螅ü勺坏桨宓噬希χ醢蜃樱χ鵂?zhēng)烏紗，文思秘結(jié)，靈感梗阻，不但寫(xiě)不出什么，連屁也放不出一個(gè)響的了，一個(gè)個(gè)憋得小臉鐵青，好像誰(shuí)欠他二百吊。

如果不是孔融的蠱惑教唆，禰衡也許不至于目空一切到這種地步。所以這個(gè)二十多歲小青年，整天大放厥詞，糞土一切，正好符合四十多歲，身居要位的孔融心意。有些他想講不好講，想說(shuō)不便說(shuō)的話(huà)，就由禰正平的嘴道出了。

禰衡的倒霉，就是絲毫不懂政治的文人悲劇了。

姜，永遠(yuǎn)是老的辣，年青人總是容易上當(dāng)受騙。所以，對(duì)時(shí)下文壇上那些別有用心的吹捧，年青作家真得有幾分清醒才是。禰衡是一個(gè)純粹的文人，便相信凡文人皆純粹，認(rèn)為孔文舉，楊德祖是同他心氣相通的。其實(shí)孔、楊二位，是文人不假，但他們更是政客，亦文亦政，政甚于文。說(shuō)得好聽(tīng)一些，是為了匡扶漢室，鏟除元兇;說(shuō)得率直一些，不過(guò)是各種政治派別的權(quán)力之爭(zhēng)罷了。一個(gè)不諳世事的外省青年，攪進(jìn)首都官場(chǎng)絞肉機(jī)里去，不粉身碎骨才怪呢？

罵了一頓以后，曹操居然沒(méi)有發(fā)火，沒(méi)有下令殺他，而是派了兩個(gè)人，牽來(lái)三匹馬，把他架在馬上，兩個(gè)人挾扶住這位才子，禮送出境。臨行還搞了一次歡送會(huì)，很隆重，在許都東門(mén)為他餞行，當(dāng)時(shí)的文人俊士，都命令去和他辭別，這場(chǎng)面很有點(diǎn)黑色幽默。再回頭看那位老作家孔融，戴著墨鏡，跟他揮手，拜拜再見(jiàn)。這時(shí)，年青人明白也晚了，替孔融罵了曹操，給人家當(dāng)槍使，自己卻被押解出境了。到了荊州，劉表不傻，也不愿擔(dān)殺知識(shí)分子的罪名，又把禰衡恭恭敬敬地送到江夏黃祖處。結(jié)果，這位青年作家還是因那張罵人的嘴，掉了腦袋。

如以歷史所描寫(xiě)的，當(dāng)場(chǎng)受辱，惱羞成怒的情況來(lái)看，禰衡一百個(gè)腦袋也殺了，但曹操卻按捺住他的殺意，將他打發(fā)走了。這就是文學(xué)家的曹操，搞一點(diǎn)幫助消化的余興節(jié)目了。因?yàn)槎[衡充其量，不過(guò)是一個(gè)文人，能有多大作為，他也是作家，他當(dāng)然有數(shù)。這種傻狂之徒，頂多言不及義，胡說(shuō)八道罷了，不會(huì)危及他的統(tǒng)治，轟走也就拉倒了。《三國(guó)演義》里描寫(xiě)曹操聽(tīng)說(shuō)禰衡被黃祖殺害以后，笑曰：“腐儒舌劍，反自殺矣！”不過(guò)，一笑了之的事。

有出《擊鼓罵曹》的京劇，那急口令式的唱段，是相當(dāng)精彩的。罵得極其淋漓盡致，語(yǔ)驚四座。可是，痛快同時(shí)，痛苦也來(lái)，這位多少有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的年青人，沒(méi)想到腦袋掉得如此干脆利落，連他自己還未意識(shí)到時(shí)，那刀已經(jīng)落下來(lái)了。這種孤注一擲的，無(wú)濟(jì)于事的罵街，從此成為絕唱，這就是知識(shí)分子的既勇敢又脆弱，有膽量無(wú)謀慮的弊病了。

2、孔融

直到公元208年，曹操才真的動(dòng)了刀子殺文人，這一回輪到孔融。

他殺他，大概頗費(fèi)躊躕，因?yàn)榭兹诋?dāng)時(shí)的名聲很大。《后漢書(shū)》載：有一次，孔融把國(guó)舅何進(jìn)得罪了，何進(jìn)手下的人“私遣劍客欲追殺融。有客言于進(jìn)曰‘孔文舉有重名，將軍若造怨此人，則四方之士皆引領(lǐng)而去矣。莫如因而禮之，可以示信于天下。’進(jìn)然之，既拜而辟融舉高第。”由此，可見(jiàn)孔融為一方諸侯，任北海太守，到了許都，又任將作大匠，也就是現(xiàn)在的建筑工程部長(zhǎng)，說(shuō)明他具有何等顯赫的地位和人望了。

孔子二十世孫的這份無(wú)形資產(chǎn)，也使他增值不少。所以，他的門(mén)閥地位，士族資歷，官僚職務(wù)，聲名學(xué)問(wèn)，稱(chēng)得上眾望所歸，舉足輕重，也就順理成章地成為知識(shí)分子的領(lǐng)袖。劉備有一次被孔融請(qǐng)去救陶謙，這位織席販履的手工業(yè)者，激動(dòng)得簡(jiǎn)直不可自己，他問(wèn)太史慈：“孔文舉先生知道世間還有一個(gè)劉玄德嘛？”他覺(jué)得被孔融如此看重，感到無(wú)尚光榮，從這一細(xì)節(jié)也說(shuō)明孔融的影響力，在當(dāng)時(shí)多么重要。

但是，他已經(jīng)沒(méi)了地盤(pán)，當(dāng)然也就沒(méi)有了實(shí)力，曹操還是比較在乎他，留下他在許都，扮演著大名士的角色。名士，通常有兩種，一種是被統(tǒng)治者用來(lái)當(dāng)招牌的，一種是未當(dāng)成招牌而與統(tǒng)治者別扭的，曹操希望他是前者，但孔融偏要做后者。他認(rèn)為自己在給獻(xiàn)帝做事，不買(mǎi)曹阿瞞的賬，總是跟他不合作。

曹操對(duì)于政敵的容忍，肯定的有限度的，所以隱忍不發(fā)，自然是時(shí)間不到。只是軍事上的強(qiáng)敵袁紹未滅，江山不穩(wěn)，才未對(duì)孔融下手罷了。一個(gè)統(tǒng)治者，可以不理會(huì)與當(dāng)局不合作的知識(shí)分子，但不合作而且搗亂的知識(shí)分子，就不會(huì)輕輕放過(guò)的了，不過(guò)時(shí)間早晚罷了。

孔融此人，學(xué)問(wèn)很大，政治上并不十分成熟，勇氣不小，斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)缺乏。自信過(guò)甚，對(duì)時(shí)局常常估計(jì)錯(cuò)誤，書(shū)生意氣，以為他的自由論壇，能夠左右政局。其實(shí)，他不過(guò)和曹操玩了一次以卵擊石的危險(xiǎn)游戲罷了。知識(shí)分子的毛病，就是有了一點(diǎn)聲望之后，自我感覺(jué)馬上就特別的好起來(lái)，好得不知好歹，好到不知冷熱，好到暈暈呼呼，不知天高地厚。

《后漢書(shū)》載他和彌衡的一段對(duì)話(huà)：“衡謂融曰：‘仲尼不死。’融答曰：‘顏回復(fù)生。’”一個(gè)成了孔子，一個(gè)成了顏回，可以看到他們互相吹捧的熱烈程度。正如今日文壇上，某些評(píng)家吹作家作品不朽，某些作家吹評(píng)家文章蓋世的現(xiàn)象一樣，那臭腳捧得相當(dāng)肉麻而有趣的。

當(dāng)初，何進(jìn)之所以不愿收拾他，很可能這位屠戶(hù)出身的大將軍，有點(diǎn)像《儒林外史》里那位胡屠戶(hù)，由于對(duì)他中舉而瘋了的女婿范進(jìn)，認(rèn)為是文曲星下凡，才敬畏的。而曹操，在文學(xué)上，是領(lǐng)袖群倫的大手筆，在政治上，更是一個(gè)縱橫捭闔的強(qiáng)者，當(dāng)然不會(huì)把這個(gè)大名士的文學(xué)成就，多么當(dāng)回事。但是，政治上的孔融在曹操眼里，是被看作他精神上的主要敵人，是“海內(nèi)英俊皆信服之”的反對(duì)派，一點(diǎn)也不敢掉以輕心的。

雖然，他有資格看不起出身微賤的曹操，敢當(dāng)面問(wèn)：“你算老幾？”但是他忘記自己是一無(wú)兵卒，二無(wú)地盤(pán)，三無(wú)資本，四無(wú)奧援的毫無(wú)實(shí)力，徒有虛名的人物。更重要的一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)，名義上的皇帝是漢獻(xiàn)帝，說(shuō)好了，是傀儡，說(shuō)不好，就是高級(jí)俘虜，用鍍金牢籠關(guān)起來(lái)的囚犯。在許都，脅天子以令諸侯的曹操說(shuō)了算，擁有予取予奪的最高權(quán)力。曹操要他做政治花瓶，裝飾門(mén)面，他不干;偏不自量地向曹操發(fā)動(dòng)正面進(jìn)攻，要成為與之抗衡的政治反對(duì)派。

從曹操下定決心討伐袁紹起，孔融就與曹操意見(jiàn)相左，在大政方針上與曹操公開(kāi)唱反調(diào)。與被監(jiān)視的漢獻(xiàn)帝過(guò)往甚密，動(dòng)不動(dòng)就上表，也很遭曹操的忌。煽動(dòng)禰衡在大庭廣眾中辱罵曹操，讓他很下不了臺(tái)。有一回曹操禁酒，他反對(duì)曹操的極端做法，說(shuō)：“堯正因?yàn)楹染疲懦蔀槭ベt，桀紂雖然以色亡國(guó)，但也不能為了防范，不許此后的男女婚姻呀！”袁紹失敗以后，他給曹操寫(xiě)了封信，說(shuō)：“武王伐紂，把妲已賜給了周公。”曹操犯了一次傻，問(wèn)他，“典從何出？”他回答：“以今度之，想當(dāng)然耳。”因?yàn)椴懿俅蛳录街輹r(shí)，把袁紹那位漂亮的兒媳婦甄氏，給了自己兒子曹丕。于是，可想而知，曹操對(duì)他多么惱火了。

所以，孔融一經(jīng)人告發(fā)，說(shuō)他有誨謾誹謗之罪，立刻就把他抓了起來(lái)。

其實(shí)，他的兩個(gè)兒子，也知道他早晚要倒霉，所以，軍吏來(lái)逮捕孔融時(shí)，這兩兄弟正在下棋，別人勸他們趕快躲一躲，他們說(shuō)：“覆巢之下，焉有完卵？”連小孩子都知道處境危殆，孔融還要當(dāng)反曹的領(lǐng)袖，這就是文人永遠(yuǎn)玩不過(guò)政治家的原因了。

按說(shuō)，孔融的言論，嚴(yán)重程度也未超過(guò)禰衡，但曹操不殺禰衡的頭，為什么對(duì)孔融卻不肯輕饒呢？如果說(shuō)孔融是大文人，曹操同樣是大文人，由于文人相輕，嫉妒才華，才要置孔融于死地的話(huà)，那么陳琳在文章里，指著鼻子罵曹操，也不曾掉腦袋。那為什么要將孔融棄市呢？

政治家曹操最忌畏的，莫過(guò)于反對(duì)派結(jié)成一股政治勢(shì)力。所以，不殺禰衡，因他不過(guò)是一個(gè)幼稚的文學(xué)青年罷了，勢(shì)單力孤，一條小泥鰍，翻不出大浪。不殺陳琳，因他不過(guò)是一個(gè)寫(xiě)作工具，而且已經(jīng)認(rèn)輸降服，不可能有多大蹦頭。可孔融則非如此，“雖居家失勢(shì)，而賓客日滿(mǎn)其門(mén)”，他自詡地說(shuō)：“家中客常滿(mǎn)，樽中酒不空，吾無(wú)憂(yōu)矣！”，成為當(dāng)時(shí)許都城里一股離心力量的領(lǐng)袖人物，這是曹操最深?lèi)和唇^的，無(wú)法容忍的，所以，他就只有伏刑了。

人頭落地，曹操還不罷休。在周知全國(guó)的文告中，說(shuō)這個(gè)孔融不孝無(wú)道，竟在大庭廣眾中宣傳，說(shuō)一個(gè)人，與他父母不應(yīng)承擔(dān)什么責(zé)任，母親嘛，不過(guò)是個(gè)瓶罐，你曾經(jīng)寄養(yǎng)在那里面而已。而父親，如果遇上災(zāi)年，大家餓肚子，你有一口飯，假使他不怎么樣的話(huà)，你也不必一定給他吃，寧可去養(yǎng)活別人。這樣一來(lái)，曹操不僅把孔融打倒，還用文革手段把他徹底搞臭。所以，文人對(duì)自己的成就、實(shí)力、影響、名聲，估計(jì)過(guò)高，過(guò)于膨脹的話(huà)，保險(xiǎn)，不用太遠(yuǎn)，便要出笑話(huà)的。不論成就多高多大，謹(jǐn)慎謙恭一點(diǎn)，諒無(wú)壞處。

3、崔琰

公元216年，曹操再一次整肅，處死了繼孔融以后的士大夫階層的頭面人物崔琰。

當(dāng)年，曹操與袁紹決戰(zhàn)，攻入冀州后，他先把這塊金字招牌搶到手，以作號(hào)召。在中國(guó)的門(mén)閥制度中，崔姓家族從來(lái)在排行榜上居首席位置。一些帝王，都以結(jié)親崔氏的辦法，以改變?cè)瓉?lái)的非貴族血統(tǒng)，這大概也和我們當(dāng)代一些作家，因?yàn)楣まr(nóng)兵不吃香了，非要裝貴族，裝家學(xué)淵源，裝精通洋務(wù)狀的丑陋心態(tài)，同出一轍。尤其后來(lái)的一些外邦君主，不知出于一種什么心理，非要通過(guò)婚姻手段，依賴(lài)生殖器來(lái)改換夷狄門(mén)庭，以求華夏同光，實(shí)在是很莫明其妙的。

崔琰算不上完全的文人，但是他代表著整個(gè)貴族集團(tuán)，也代表著聚集文化精英的士大夫階層，雖然歸順曹操，打心眼里不尿，但是，知道刀把子攥在人家手中，不得不低下頭來(lái)，虛與委蛇，關(guān)鍵在于維護(hù)漢祚，延續(xù)漢獻(xiàn)帝名義上的統(tǒng)治。曹操現(xiàn)在走出稱(chēng)王這一步，他們認(rèn)為是廢帝的前奏，連最后的精神象征，也不復(fù)存在的話(huà)，就不免義憤。其實(shí)，這班人并不理解曹操，他只是當(dāng)一個(gè)魏王，并不想徹底廢帝，這種過(guò)頭反應(yīng)，使他更為惱火。正好，有人密報(bào)上來(lái)，說(shuō)崔琰帶頭不贊成。于是，要起到殺一儆百的效果，那就得找這個(gè)有知名度的替死鬼，再合適不過(guò)。

木秀于林，風(fēng)必摧之，崔琰之死，倒是有點(diǎn)文字獄的味道。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)叫楊訓(xùn)的文人，來(lái)不及地上表祝賀曹操封為魏王，做這種文章是很難不肉麻的，要不吹捧，寫(xiě)這撈什子干什么呢？因?yàn)闂钍谴尥扑]提拔的，大家笑話(huà)這個(gè)馬屁精的同時(shí)，也認(rèn)為崔所舉非人。

崔先生沉不住氣了，其實(shí)，你就在家怡養(yǎng)天年，自求多福多好？高興的話(huà)，喝兩口兌冰的威士忌，談?wù)勶L(fēng)花雪月，何等瀟灑。但文人有這種愛(ài)與眾不同，愛(ài)出個(gè)風(fēng)頭，愛(ài)咬文嚼字，愛(ài)表現(xiàn)一番的毛病。從機(jī)要室找來(lái)?xiàng)畹淖辔模x了以后，還要拿起筆來(lái)，以前輩的口氣，給楊訓(xùn)寫(xiě)了封信，這就是不識(shí)時(shí)務(wù)了。

信中寫(xiě)些什么，如今已不得而知，但《三國(guó)志》里留存下來(lái)的“時(shí)乎，時(shí)乎，會(huì)當(dāng)有變時(shí)！”的這一句，就足以使他招災(zāi)惹禍。曹操勃然大怒，什么意思，從官渡之戰(zhàn)起，我延聘你為我的別駕從事，到今天快二十年了，還一腦子變天思想，我豈能饒你。

尤令曹操憤怒不已的，是他在《賜死崔琰令》里所寫(xiě)的“琰雖見(jiàn)刑，而通賓客，門(mén)若市人，對(duì)賓客虬須直視，若有所嗔”那股不買(mǎi)賬的勁頭。老實(shí)說(shuō)，無(wú)論哪朝哪代的統(tǒng)治者，都會(huì)反對(duì)下屬在背后進(jìn)行非組織活動(dòng)的。已經(jīng)把你關(guān)起來(lái)了，還和當(dāng)年的孔融一樣，與這些不肯降服的士大夫階層，那還了得？雖然，事后，阿瞞也覺(jué)得這次對(duì)于文化人的打擊，有些擴(kuò)大化，但也不打算平反。

看來(lái)，梟雄老矣！人一老，必懼怕老，不甘于老，就會(huì)失去幽默感，一旦如此無(wú)趣無(wú)味起來(lái)，可想而知，就不會(huì)有任何最起碼的寬容。如伍子胥所說(shuō)的日暮途窮，倒行逆施，也在所不計(jì)。臉皮一抹，還有什么事做不出來(lái)的呢？在他死前的幾年里，多次大規(guī)模的鎮(zhèn)壓，殺人無(wú)算，把漢王朝的殘余勢(shì)力，基本上蕩滌一空。

4、楊修

到他死前一年，公元219年，到底把他始終不甚放心的楊修，送上斷頭臺(tái)。

應(yīng)該說(shuō)，他不會(huì)善待楊修，因?yàn)闂钚奘菞畋氲膬鹤樱窃g(shù)的外甥，這兩位都是曹的勁敵，如此底子潮的人，他敢于使用，據(jù)《典略》稱(chēng)楊修：“建安中，舉孝廉，除郎中，丞相(曹操)請(qǐng)署倉(cāng)曹屬主簿。是時(shí)，軍國(guó)多事，修總知外內(nèi)，事皆稱(chēng)宜。”看來(lái)，人們一直認(rèn)為曹操殺了這個(gè)能夠摸透他心思的楊修，出于嫉妒，事實(shí)恐怕不盡如此。

再則，如果曹操戒畏這個(gè)年青人的話(huà)，不會(huì)允許曹丕、曹植與之來(lái)往，任其出入宮禁。“自魏太子以下，并爭(zhēng)與交好。”《三國(guó)志》里說(shuō)到對(duì)于一些忤惡曹操的人，他從來(lái)不輕易放過(guò)：“太祖(曹操)性忌，有所不堪者，魯國(guó)孔融、南陽(yáng)許攸、婁圭，皆以恃舊不虔見(jiàn)誅。”凡遭曹操忌恨的人，立竿見(jiàn)影，不假寬貸，通常不會(huì)有好下場(chǎng)。因此，很難設(shè)想，將這樣一個(gè)他嫉恨的人，留在身邊近二十年。

評(píng)點(diǎn)過(guò)《三國(guó)演義》的李卓吾先生則認(rèn)為楊修之死，咎由自取：“凡有聰明而好露者，皆足以殺其身也。”這種說(shuō)法當(dāng)然也有一定道理，孔雀因羽毛送命，狐貍因裘尾被獵，楊修的才華過(guò)分外露，有可能得到曹操的欣賞，也有可能引起曹操的反感，誰(shuí)都知道，唯才是用是曹用人的一貫政策。因此，我想，拖到他死前一年才處置楊修，可能是這位進(jìn)入晚年的政治家，壓根兒還是為他身后接班人的安危考慮，從大局出發(fā)的。封建社會(huì)中每一次政權(quán)的更迭，帝位的爭(zhēng)奪，都會(huì)伴隨著一場(chǎng)血風(fēng)腥雨。

他不得不把他深深欣賞的，可也已經(jīng)深深卷入宮廷斗爭(zhēng)之中的楊修干掉。

楊修和他的兒子曹植，已經(jīng)到了“數(shù)日不見(jiàn)，思子為勞，想同之也”的密不可分地步，顯然已非一般的彼此唱和的文學(xué)沙龍式交流，而是出謀劃策，糾集勢(shì)力，形成反曹丕的政治上的共同體，曹操何許人也，他有情報(bào)系統(tǒng)，這些“牧司爪牙使”，隨時(shí)向他呈報(bào)宮廷政治動(dòng)向，像這樣的危險(xiǎn)分子，曹操不能不憂(yōu)慮，一旦他不在人世，便不可控制，將不知會(huì)造成什么樣的災(zāi)難。

據(jù)《三國(guó)演義》，在曹操的指揮部里，楊修的職務(wù)并不高，看來(lái)，曹已經(jīng)采取了防范措施，只當(dāng)了個(gè)行軍主簿，大概相當(dāng)于參謀，而且不是作戰(zhàn)參謀，連行軍口令還從別人嘴里聽(tīng)說(shuō)，顯然是閑差了。所以殺他不像殺禰衡、孔融、崔琰那樣頗費(fèi)周章，擾亂軍心四個(gè)字，就推出去斬首。羅貫中說(shuō)曹操嫉妒楊修的捷才，生了殺心。其實(shí)，由于楊修不安生，成為曹植的嫡系黨羽，為其搶班奪權(quán)，頗出了一些臭主意，又都被曹操拆穿，隨便找了一個(gè)泄密的理由軍法從事。這就是《典略》所說(shuō)：“至二十四年秋，公以修前后漏泄言教，交關(guān)諸侯，乃收殺之。”

老實(shí)說(shuō)，文學(xué)家玩政治，和政治家玩文學(xué)，都有點(diǎn)票友性質(zhì)，是不能正式登場(chǎng)的。在中國(guó)歷史上，有幾個(gè)像曹操這樣全才全能的政治家兼文學(xué)家呢？因此，他的一生，既沒(méi)有出過(guò)政治家玩文學(xué)玩不好的鬧劇，也沒(méi)有出過(guò)文學(xué)家玩政治玩不好把小命搭上的悲劇。所以，魯迅先生說(shuō)：“曹操是一個(gè)很有本事的人，至少是一個(gè)英雄，我雖不是曹操一黨，但無(wú)論如何，總是非常佩服他。”

歷史的任何一頁(yè)，都會(huì)翻過(guò)去，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，有一點(diǎn)值得記取的，就是魯迅先生所說(shuō)，無(wú)論政治家，文學(xué)家，不管是誰(shuí)，必須要有真本事，才會(huì)永遠(yuǎn)。