以前讀《史記》讀到周亞夫治軍時(shí)，不由得對(duì)這一對(duì)君臣在灞橋邊上的“演出”佩服得五體投地。

漢文帝欲前往柳細(xì)營(yíng)視察，竟然被站崗的士兵擋駕，“兵士只聞周將軍將令”。憑皇帝詔書(shū)獲得周亞夫批準(zhǔn)入營(yíng)后，“不識(shí)時(shí)務(wù)”的士兵再次發(fā)飆：“兵營(yíng)之中不得驅(qū)車(chē)”，文帝只得步行。

周亞夫見(jiàn)到漢文帝，并不執(zhí)君臣之禮，而以“甲胄在身”為由只行軍禮——周亞夫的舉動(dòng)并不是那么驚天動(dòng)地，他只不過(guò)堅(jiān)持了原則，嚴(yán)格按照規(guī)章制度辦事而已。但在中國(guó)的政治歷史背景下，法治什么時(shí)候大得過(guò)人治？難的不是周亞夫的循規(guī)蹈矩，難的是漢文帝的容人之量。更重要的是，文帝不光寬容仁厚而且還能知人善任，他從周亞夫?qū)ψ约壕盼逯鸬摹懊胺浮倍床斐龃巳说闹矣隆?/p>

周亞夫如此駁漢文帝的面子，文帝卻絲毫不惱，反而大贊柳細(xì)營(yíng)營(yíng)紀(jì)巍然、周亞夫治軍有方——由此，周亞夫以治軍嚴(yán)謹(jǐn)聞名天下，后世也就把“細(xì)柳營(yíng)”作為精銳部隊(duì)的代名詞。

唐代詩(shī)人王維的《觀獵》一詩(shī)，就提到了這個(gè)歷史典故：

風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城。

草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。

忽過(guò)新豐市，還歸細(xì)柳營(yíng)。

回看射雕處，千里暮云平。

周亞

夫是平定呂氏之亂名將周勃的次子，襲封條候；而后因平定吳楚七國(guó)之亂的功勛，于漢景帝七年（前150年）被升任為丞相。由于周亞夫?yàn)槿斯⒅保瑘?jiān)持正道，故而得罪了漢景帝、王皇后等人，主要有以下幾件事：

其一，周亞夫反對(duì)漢景帝廢太子劉榮；其二，周亞夫反對(duì)漢景帝封王皇后的兄長(zhǎng)王信為侯；其三，周亞夫在平定七國(guó)之亂的時(shí)候，幫著漢景帝貫徹“一石擊二鳥(niǎo)”的方針，得罪了竇太后和梁孝王；其四，當(dāng)時(shí)有五個(gè)匈奴貴族叛變匈奴，投降漢朝，漢景帝很高興，想封他們?yōu)楹罹簦怨膭?lì)其他人也來(lái)投降，但周亞夫堅(jiān)持不同意。

從以上種種情況分析，周亞夫當(dāng)時(shí)在朝中所處的地位已經(jīng)相當(dāng)孤立、相當(dāng)危險(xiǎn)了，但性情直爽、一心為公的周亞夫竟然還沒(méi)有任何覺(jué)察。也正是在周亞夫已經(jīng)招致漢景帝如此憎恨，而周亞夫的功勛、威望又如此之高的情況下，當(dāng)年他那種“軍中只聞將軍令，不聞天子詔”的話，就被漢景帝又恨又怕，成為周亞夫必死無(wú)疑的原因了。

漢景帝要?dú)⒅軄喎颍軄喎驔](méi)有任何罪過(guò)，于是漢景帝就故意找碴兒：有一天，漢景帝邀請(qǐng)周亞夫到宮中參加宴會(huì)，席面上擺著大塊的肉，但沒(méi)有刀子，也沒(méi)有筷子。于是周亞夫就對(duì)服務(wù)人員說(shuō)，讓他們把筷子拿來(lái)。漢景帝一聽(tīng)大怒，他說(shuō)：“我們對(duì)你如此尊敬，你還覺(jué)得不滿意嗎？”周亞夫見(jiàn)此情景，他就不再說(shuō)話，恭敬地退出了宴會(huì)廳。其實(shí)漢景帝的意思是如果沒(méi)有皇帝的幫助，你再怎么強(qiáng)什么也做不了。漢景帝的目光緊緊跟隨著周亞夫離去的身影，恨恨地說(shuō)：“這樣一個(gè)桀驁不馴的家伙，沒(méi)法留著他侍候日后的小皇帝！”

這就表露了漢景帝對(duì)周亞夫深藏已久的仇恨和必欲殺之而后快的禍心。對(duì)于周亞夫來(lái)說(shuō)，大禍已經(jīng)不可避免，剩下的只是時(shí)機(jī)問(wèn)題了。漢景帝最后找了一個(gè)什么樣的借口呢？

廉頗老矣、尚能飯否？恰就在此時(shí)，看著老去的父親，周亞夫之子孝心如熾——作為一代名將，父親周亞夫的墓葬當(dāng)然少不了兵器之類(lèi)的東西。而根據(jù)漢律，買(mǎi)賣(mài)和私藏兵器都是犯禁的。假如周亞夫之子明智一點(diǎn)，絕不該動(dòng)這個(gè)腦筋，可他偏偏孝心爆發(fā)，非把東西搞到手不可，遂不顧后果，暗中向朝廷的營(yíng)造署（工官）購(gòu)買(mǎi)了五百副盔甲和盾牌預(yù)備殉葬。

買(mǎi)殉葬品無(wú)所謂，但“工官尚方”是專(zhuān)門(mén)給帝王制造器物的部門(mén)，買(mǎi)這種部門(mén)制作的器物用于臣民就有了一個(gè)“越份”的問(wèn)題。于是周亞夫就以這個(gè)罪名被下獄了。當(dāng)時(shí)的廷尉、也就是“九卿”之一的最高司法官審問(wèn)周亞夫說(shuō)：“你買(mǎi)這些鎧甲盾牌之類(lèi)的東西，不是存心準(zhǔn)備造反嗎？”周亞夫說(shuō)：“我買(mǎi)這些東西是用于死后當(dāng)殉葬品的，這些木制、陶制的東西可以用來(lái)造反嗎？”廷尉說(shuō)：“你即使不想在陽(yáng)間造反，也是想到陰間去造反！”

當(dāng)時(shí)的這個(gè)廷尉名叫王恬開(kāi)，他秉承著漢景帝的意旨行事，居然就用“你不是想造反地上，就是要造反地下”這種開(kāi)玩笑一般的語(yǔ)言，給一位高居丞相之職的元?jiǎng)锥ǔ闪恕爸\反”的死罪。于是周亞夫憤怒地絕食五天，吐血而死。

宋代黃震評(píng)論周亞夫的悲劇結(jié)局說(shuō)：“亞夫尤重厚守正，平吳楚有大功，其爭(zhēng)廢太子、爭(zhēng)侯王信、爭(zhēng)侯降匈奴徐盧等五人，又皆宰相職也，反以怏怏疑之，卒置死地。景帝尤少恩哉！”（《黃氏日鈔》）

明代查慎行說(shuō)：“至于亞夫用兵處，極力摹寫(xiě)，節(jié)制之師，歷歷有如目擊。亞夫之坐‘謀反’，因子買(mǎi)葬器，獄吏執(zhí)‘欲反地下’四字，游戲定爰書(shū)(判決書(shū))，此何異岳武穆(飛)‘莫須有’三字耶？景帝之刻薄寡恩，隱然言外。史筆至此，出神入化矣。”(《史記評(píng)林》引)

司馬遷在《絳侯世家》的《太史公曰》中曾批評(píng)周亞夫“足己而不學(xué)，守節(jié)不遜”，意思是滿足于自己的能力與軍功，不知道該念點(diǎn)書(shū)，懂得點(diǎn)歷史教訓(xùn)；對(duì)人不謙虛，還愛(ài)堅(jiān)持個(gè)死理。我覺(jué)得這段話是批評(píng)的成分少，而同情、惋惜的成分居多。如果周亞夫能從張良那里學(xué)上一星半點(diǎn)，是不是情況會(huì)好一些了呢？可惜周亞夫不是張良，周亞夫的悲劇結(jié)局，是由他的性格決定了的。

在劉邦的開(kāi)國(guó)功臣中，有一批是被劉邦、呂后殺了；有一批則是在劉邦、呂后面前盡量表現(xiàn)出一種圓滑避事、明哲保身的態(tài)度，惟有周勃、周亞夫父子是那種既有大功，又比較正直的人，結(jié)果都死得相當(dāng)委屈。司馬遷在寫(xiě)周勃、周亞夫這篇“世家”時(shí)，顯然比寫(xiě)蕭何、曹參、張良、陳平等人的“世家”寄寓了更多的同情。

近代李景星說(shuō)：“絳侯兩世有大功于漢，俱以下吏收?qǐng)觯颂饭顐奶帲视萌?xiě)之。”

《史記》寫(xiě)周亞夫還有一點(diǎn)神秘色彩的尾巴，司馬遷說(shuō)周亞夫早年還是個(gè)普通人的時(shí)候，有人給他相面，說(shuō)他：“你三年以后被封侯，封侯以后的第八年你要出將入相，掌握國(guó)家的最高權(quán)柄，在滿朝文武中至高無(wú)上，但再過(guò)九年你將被餓死。”結(jié)果周亞夫真的就因其長(zhǎng)兄犯罪而自己被朝廷指定做了周勃的嫡系繼承人；接著又因平定吳楚之亂有功，位任丞相，權(quán)傾朝野；最后又被下獄，憤怒地絕食而死，與相面者所預(yù)言完全相符——司馬遷寫(xiě)這種帶有宿命色彩的故事，或許就是借此抒發(fā)一種人世的感慨與悲哀，是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治、對(duì)最高統(tǒng)治者表示憤怒的一種特殊寫(xiě)法：太史公筆法，也稱(chēng)春秋筆法。

“太史公筆法”是司馬遷對(duì)史學(xué)典籍的傳述方式，是對(duì)歷史人物給予褒貶的評(píng)價(jià)，都不同程度地遵循“言有序”、“言有物”的寫(xiě)作原則，其最核心的內(nèi)容是司馬遷作為史學(xué)家的實(shí)錄精神，而實(shí)錄則主要是從人性普遍性出發(fā)，設(shè)身處地寫(xiě)出特定人物在特定語(yǔ)境中的必然反應(yīng)、竭力還原歷史的固有面貌。