我們家上輩子的人，沒(méi)有一個(gè)是正經(jīng)在床上死的，我父親一提到這事兒就掉眼淚。

——張學(xué)良

我們家的祖籍是河北大城，我們家本來(lái)是姓李的，是張家的女孩子嫁到李家去，生了個(gè)兒子，可是張家沒(méi)后人，就把李家的孩子過(guò)繼了一個(gè)，就姓張了。

這個(gè)族譜后來(lái)叫我給找到了。我年輕時(shí)淘氣，我們那里的規(guī)矩，(男丁)過(guò)繼到另一家，還可以再娶一個(gè)太太。現(xiàn)在(到我這一輩時(shí))原來(lái)的李家又沒(méi)有后人了，我回來(lái)就跟父親商量，我說(shuō)：“你把我過(guò)繼過(guò)去，我還可以(多)娶個(gè)太太呢。”

我父親小時(shí)候很聰明。我怎么知道的？我們家那兒有一個(gè)姓姜的，我們管他叫姜爺爺，他給我講的。

我父親還在啟蒙時(shí)，這個(gè)姓姜的跟我父親的老師認(rèn)識(shí)，常到他書(shū)房去。他說(shuō)有一天，他們兩個(gè)人在面對(duì)面地說(shuō)話(huà)，我父親站在旁邊念字，念到“禍福由之”這句話(huà)，那個(gè)“禍”字他不認(rèn)識(shí)，老師就告訴他念“禍”。然后他就問(wèn)第二個(gè)字怎么念，那姓姜的就在旁邊說(shuō)話(huà)了：“禍”的反面。他就念下去：“福”。姓姜的感到奇怪，他對(duì)我說(shuō)，你爸爸這小子，反應(yīng)這么快！那時(shí)你爸爸也就不過(guò)九、十歲！

這是一件事情。

第二件事情還是那個(gè)姓姜的告訴我的。我們那兒的鄉(xiāng)下，怕有賊來(lái)，為了防備，老百姓家都弄一個(gè)棒子，上面安一個(gè)扎槍頭，鐵頭不大，我們叫小扎槍。就擺在房間里，防備萬(wàn)一晚上有賊來(lái)。

有一天，父親去上學(xué)，老師在學(xué)堂的門(mén)后發(fā)現(xiàn)了這個(gè)玩意。老師就問(wèn)，那個(gè)扎槍頭，誰(shuí)的呀？我父親說(shuō)是他的。“你拿這個(gè)玩意干什么？”他說(shuō)：“我昨天看見(jiàn)你拿板子打?qū)W生的屁股，假如你今天打我，我就給你兩下子。”老師就告訴我奶奶說(shuō)：“這個(gè)學(xué)生我可不教了，他要是給我那么一下子，我就完了。”

我們家在我父親年輕時(shí)，很苦很窮。既然窮過(guò)苦過(guò)，為什么人家說(shuō)我的父親是土匪？這也就是過(guò)年時(shí)候的事。

在我們那個(gè)地方有一個(gè)姓王的小土豪，有幾個(gè)錢(qián)，但不是很有錢(qián)。那個(gè)人也不大正直，常去跑小賭場(chǎng)。

有個(gè)年輕的孩子家里有錢(qián)，但歲數(shù)不大，不懂得事，跟姓王的兩人賭錢(qián)。年輕人把錢(qián)都輸了。不光輸，還欠了那個(gè)姓王的債，姓王的就逼他要現(xiàn)錢(qián)。年輕人說(shuō)：“我輸光了，沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)了。”他說(shuō)：“那不行，沒(méi)有錢(qián)，我上你家要。”那個(gè)年輕人被他逼哭了。這時(shí)，我爺爺在旁邊說(shuō)話(huà)了：“算了吧，你都贏了那么些了。”這下，那個(gè)姓王的不愿意了，“礙著你什么事了，你管什么？”這下把我爺爺說(shuō)火了，我爺爺也是很兇的一個(gè)人，那時(shí)候已經(jīng)50多歲了，“我說(shuō)什么？假如我要是說(shuō)出來(lái)，你就在這站不住，你就待不了，你就癟了！”

這句話(huà)翻了姓王的底兒，他在那鬧鬼兒、做手腳，這個(gè)人就不吱聲了。

下午，大家都回家了，我爺爺和姓王的也回家，走在路上，姓王的就跟我爺爺說(shuō)：“你要給我道歉，你管這個(gè)閑事干嗎？”“你那個(gè)事情(指姓王的做手腳)我都看見(jiàn)了，你還瞞得過(guò)我？”說(shuō)著兩人就吵起來(lái)了，那個(gè)說(shuō)你得給我道歉，這個(gè)不但不道歉還罵他。于是，兩人就打起來(lái)了。我爺爺50多歲的老頭打不過(guò)姓王的，人家是三十幾歲的年輕人，我爺爺就被打傷了。姓王的說(shuō)：“你好話(huà)好說(shuō)我就饒了你，要不我就揍你。”后來(lái)，我爺爺就因?yàn)檫@個(gè)傷死了。

我二伯父和父親想替爺爺報(bào)仇，要去打死那個(gè)姓王的。但是，那時(shí)候我們家沒(méi)有勢(shì)力當(dāng)時(shí)有一個(gè)姓郝的，我們都喊他郝大爺，歲數(shù)很大了，是我父親的好朋友。過(guò)了好多年，他來(lái)找我，跟我嘟囔：“你爸爸拐走我一頭驢，你得賠我。”

怎么拐走一頭驢呢？

我二伯父很能跑，身體好。我父親就不行了，跑不動(dòng)。于是他就管這姓郝的借了頭驢，預(yù)備著哥倆到王家去報(bào)仇，完事騎那頭驢逃跑。

王家人口比較多，住著上房和下房。下房住的是一個(gè)老太婆，王家人住在上房。因?yàn)閴κ怯檬^壘的，他們翻墻進(jìn)去時(shí)，嘩啦響了一下。老太婆聽(tīng)見(jiàn)了，出來(lái)一看，就喊：“有人、有人！”

哥倆兒捂著老太婆的嘴，不讓她喊，誰(shuí)知一下把隨身帶著的土槍弄走火了，“砰”一下把老太婆打死了。槍一響，上房出來(lái)人了，我父親跟二伯父兩個(gè)人就跑了，我父親就是騎著驢跑的。

人家以為是土匪來(lái)了，就報(bào)官，說(shuō)是“明火(搶劫的)”。

縣衙門(mén)沒(méi)抓到我父親，但把二伯父抓去判了十年徒刑。因?yàn)榇蛩廊说氖俏腋赣H，是他動(dòng)槍的，所以我二伯父沒(méi)判死刑。

王家這件事后，我父親沒(méi)辦法，就逃到了毅軍。那時(shí)候毅軍是宋慶的部隊(duì)，我父親就當(dāng)他的部下。

我父親給宋慶當(dāng)衛(wèi)士，因?yàn)檫@個(gè)緣故，宋慶對(duì)我父親很好。沒(méi)過(guò)幾年，父親就升官了。

升官了，就要榮耀回家，我父親就回到我們鄉(xiāng)下來(lái)。這時(shí)他離這個(gè)土匪的名聲就越來(lái)越近了。

剛到家里，別人就給我父親送信，說(shuō)王家的人看見(jiàn)你回來(lái)，上鄉(xiāng)政府報(bào)告去了，要抓你。沒(méi)辦法，我父親又跑，沒(méi)回軍營(yíng)去，軍營(yíng)在哪兒呀？在鴨綠江那兒，那時(shí)候宋慶駐到朝鮮去了。

他沒(méi)辦法，就跑到一個(gè)治馬的獸醫(yī)家里避難，同時(shí)給人家打下手，后來(lái)也就學(xué)會(huì)做獸醫(yī)活兒了。

沒(méi)想到，從這時(shí)開(kāi)始，他的勢(shì)頭反而起來(lái)了。

那時(shí)，凡是有馬的人大多數(shù)都是有問(wèn)題的。有一種叫販馬的，就是偷人家的馬，經(jīng)過(guò)這個(gè)獸醫(yī)轉(zhuǎn)手。獸醫(yī)跟這些人最容易接觸。因此，我父親自然就認(rèn)識(shí)一些草莽英雄。后來(lái)他們這些人，有些就成了我父親的朋友。

此時(shí)，正趕上義和團(tuán)變亂，東北沒(méi)政府了，政府的人都跑了，村莊只能自保了。就是這個(gè)時(shí)候，我父親起來(lái)的，這就是人家說(shuō)他是土匪的原因。

但我父親并沒(méi)有當(dāng)過(guò)打劫那樣的土匪。那他這叫什么？他就是跟他那些朋友，有十幾個(gè)人做“保險(xiǎn)隊(duì)”。保險(xiǎn)就是戲里說(shuō)的坐地分贓，意思是說(shuō)我來(lái)保護(hù)這個(gè)村莊，村里每個(gè)月要給我多少多少錢(qián)。如果有土匪來(lái)襲擊，我就負(fù)責(zé)打土匪，但村里還要再拿錢(qián)。就這么著，人家說(shuō)我父親是土匪。其實(shí)他不是。

接下來(lái)來(lái)了一個(gè)叫海沙子的，這是父親最喜歡給我講的一段兒。海沙子這個(gè)人勢(shì)力很大，我父親才有十幾條槍?zhuān)@個(gè)人有二十多條。

他經(jīng)過(guò)一個(gè)村寨(我出生的那個(gè)地方，叫八角臺(tái)，現(xiàn)在叫臺(tái)安縣)，就要過(guò)路費(fèi)。我父親不答應(yīng)，說(shuō)：“我們才是這兒的保險(xiǎn)隊(duì)，你從這兒過(guò)憑什么要錢(qián)？”海沙子說(shuō)：“你要是不給錢(qián)，我就打！”我父親說(shuō)：“我拿了這個(gè)村子的錢(qián)，就得負(fù)責(zé)這個(gè)村子的安全。咱倆要是一打的話(huà)，這個(gè)村子就被打亂了。只有咱倆對(duì)打好不好？咱倆開(kāi)槍對(duì)打，你要是把我打死，這個(gè)村子就歸你;我要是把你打死，那你的部下歸我。”

結(jié)果兩個(gè)人對(duì)打，我父親身上挨了一槍?zhuān)粯尠涯莻€(gè)海沙子打死了，海沙子的部下就都?xì)w我父親了。父親身上的槍傷就是這回落下的。