揭秘：民國(guó)第一才女如何落入四角戀的玫瑰陷阱

說(shuō)到民國(guó)第一才女誰(shuí)都會(huì)想起張愛(ài)玲。而說(shuō)到張愛(ài)玲人們又自然會(huì)想到她曾經(jīng)的如火如荼的愛(ài)情。的確，她愛(ài)得如火如荼，愛(ài)得如生如死，全身心投入而忘了一切。然而，她又愛(ài)得那么傷心，愛(ài)得那么傷情，以致迷失了自己的靈性。這不僅影響了她的生活，而且影響了她的創(chuàng)作。她勤奮的筆耕得慢了，生花的筆開(kāi)得淡了。全身心品味的感覺(jué)鈍化了，對(duì)意態(tài)情致的體悟淡泊了。她曾傷感地說(shuō)：“我自將萎謝了。”萎謝的不僅是青春，而且是文采;萎謝的是一代才女的才情。

那個(gè)令她愛(ài)情的玫瑰盛開(kāi)怒放又迅速枯萎的男人，就是來(lái)自越劇之鄉(xiāng)的浙江紹興嵊縣的胡蘭成。越劇之鄉(xiāng)盛產(chǎn)名人，但是泥沙俱下，龍蛇混雜，其中也不乏流氓才子，漢奸文人。胡蘭成，就是一個(gè)越劇之鄉(xiāng)產(chǎn)出的流氓才子加漢奸文人。他擁有聰穎的天資與刁滑的本性，這使他成為了魯迅所說(shuō)的那種流氓才子，兼有著傳統(tǒng)文人治國(guó)平天下的政治抱負(fù)和傳統(tǒng)文人多不曾有的純?yōu)閭€(gè)人名利而不擇手段不顧民族氣節(jié)和個(gè)人操行。可是他才情是真有，因自恃才高又頗有些傲視王侯的落拓不羈，再加上他老于風(fēng)月，深諳女人心理，幾個(gè)花招下來(lái)，本來(lái)就對(duì)政治淡然，只以聰明論人的張愛(ài)玲就不知不覺(jué)地陷入了情網(wǎng)之中。到底年歲尚小，張看似孤介實(shí)則單純，看似老練實(shí)則幼稚，再加上她是個(gè)唯美主義者，對(duì)感情抱著些熱烈的幻想，于是她就沒(méi)有了旁觀者的清醒，剩下的，只有當(dāng)局者的迷亂。

“因?yàn)槎茫源缺保@是怎樣的知遇之喜。“見(jiàn)了她，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是喜歡的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”，又是何等的心甘情愿。起初，當(dāng)他們二人未及見(jiàn)面之時(shí)，胡蘭成先傾慕于她的文字，他尋著她的文字而來(lái)，見(jiàn)到面，必然是欣喜的。于是，胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的感情，便借著那些不同凡響的文字一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)出花來(lái)。于是，便有了“臨水照花人”這樣香艷又凄然的詞。胡蘭成這樣形容張愛(ài)玲。可見(jiàn)他是真心愛(ài)過(guò)她的。這樣的愛(ài)，始于一種精神。于是，一個(gè)勤于用筆耕耘的年輕女子，向這個(gè)懂得她筆下文字的男人，交付自己的內(nèi)心。

張愛(ài)玲與胡蘭成，一個(gè)是當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家，一個(gè)是汪偽政府的要員。在亂世之中，他們的相識(shí)、相知、相戀，及至最后的分手，無(wú)疑堪稱是一場(chǎng)“傳奇”。那么，張愛(ài)玲當(dāng)初為什么會(huì)把自己愛(ài)情的玫瑰托付給胡蘭成這樣一個(gè)下作浪子呢？這還要從張愛(ài)玲的身世說(shuō)起。張愛(ài)玲，原名張瑛，1921年生于上海一個(gè)沒(méi)落的官宦之家，其祖父為張佩綸，外曾祖父為李鴻章。正因如此，胡蘭成在《論張愛(ài)玲》一文里，忍不住夸她有“傳統(tǒng)的貴族血液”。但這畢竟一個(gè)不缺錢(qián)單缺愛(ài)的家庭里，她的父親張廷重不成器，和她母親難得有和睦的時(shí)候，此后二人仳離，家在張愛(ài)玲眼中，便幾乎成了一口枯井，精神寂寞無(wú)以寄托，只好訴諸筆端。十八歲那年，她寫(xiě)了《天才夢(mèng)》，自認(rèn)為“我是一個(gè)古怪的女孩，從小就目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。”

香港淪陷后，她回到上海，與獨(dú)身的姑姑住在一起，專事寫(xiě)作。她的小說(shuō)是反傳奇的，也沒(méi)有英雄人物，多半小奸小壞，精刮世故。尤其是女性，像白流蘇、王嬌蕊、葛薇龍等，一邊切實(shí)地顧及自己作為女人應(yīng)有的利益，一邊又幻想著玫瑰花般的愛(ài)情。試想，一個(gè)生活在幾乎處于幽閉狀態(tài)的“美女作家”，心中怎能不渴望一份“玫瑰花般的愛(ài)情”呢？也許是天意使然，她和胡蘭成竟然鬼使神差遞的“邂逅相見(jiàn)”了。當(dāng)時(shí)她很高興，說(shuō)“怎么這樣容易就見(jiàn)著了！”——胡蘭成《民國(guó)女子》這樣說(shuō)道。于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間無(wú)涯的荒野里，沒(méi)早一步，也沒(méi)晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”——張愛(ài)玲更是喜出望外。

胡蘭成出現(xiàn)得正是時(shí)候，他施施然而來(lái)，與張愛(ài)玲談文學(xué)、音樂(lè)、戲劇、美術(shù)，就是不談?wù)巍！芭萱ぁ睂?duì)男人來(lái)講，是一項(xiàng)很要點(diǎn)技術(shù)含量的綜合實(shí)力測(cè)評(píng)，尤其當(dāng)對(duì)方還是文名已彰的才女作家時(shí)，這項(xiàng)工作的難度之大可想而知。且不說(shuō)“男人不壞女人不愛(ài)”，也不說(shuō)“流氓不可怕，就怕流氓有文化”，胡蘭成的確是懂張愛(ài)玲的，那句“張愛(ài)玲是民國(guó)世界的臨水照花人”，就概括得確非凡響。讀他寫(xiě)張愛(ài)玲的《民國(guó)女子》，也確是好文章。了解張愛(ài)玲的，當(dāng)時(shí)和以后，還有誰(shuí)比他還深呢？此后和她生活在一起的美國(guó)作家賴雅，何曾如此對(duì)她用心過(guò)？以我看來(lái)，她和賴雅之間，不過(guò)是“明知不是伴，事急且相隨”罷了。

1944年8月，二十三歲的張愛(ài)玲嫁給了三十八歲的胡蘭成，二人寫(xiě)下了婚書(shū)：胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。不可否認(rèn)，胡蘭成起初確實(shí)是張愛(ài)玲愛(ài)情玫瑰的解語(yǔ)之人。憑著才情和察言觀色的本領(lǐng)，他可以使張愛(ài)玲在房中與他長(zhǎng)久的談天說(shuō)地而不知倦。愛(ài)玲孜孜地看著他，臉上滿是喜悅，臉龐盛放成一朵飽滿的牡丹。與胡蘭成以往追求的女子不同，張愛(ài)玲并非傳統(tǒng)意義上的美女，但她顯赫的家世和絕世的才情使她身上有著少有的貴族氣息。這對(duì)胡蘭成而言新鮮而有莫大的吸引。此時(shí)的她在他眼里，是“天然妙目，正大仙容”，而他已令她欲仙欲死。這個(gè)曾經(jīng)“赤裸裸的站在天底下的”女子想伸出手來(lái)抓住些什么了。她不計(jì)較名分，她要的只是“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”不含雜色的愛(ài)情。她以為胡蘭成能給她“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的完美生活。

然而，當(dāng)愛(ài)情的玫瑰盛開(kāi)怒放之后，張愛(ài)玲才意識(shí)到心中夢(mèng)想的愛(ài)情之花并不是這個(gè)樣子的。婚前的張愛(ài)玲身邊沒(méi)有過(guò)愛(ài)情，所有的風(fēng)花雪月都是憑感覺(jué)想象而來(lái)。胡蘭成的到來(lái)，打亂了張愛(ài)玲的一切。愛(ài)情與夢(mèng)想有如此的出入，這是她所始料不及的。因此，她的筆下再難以出現(xiàn)那個(gè)令無(wú)數(shù)人魂?duì)繅?mèng)繞的《傾城之戀》了。張愛(ài)玲的筆下追求著浪漫的愛(ài)情，而她自己卻是始終追求傳統(tǒng)的愛(ài)情。而從她做了胡蘭成的妻子之后，這種追求更為強(qiáng)烈。張愛(ài)玲是個(gè)在寂寞的日子里生活的人，她才華橫溢，卻不懂得如何世俗地活下去。即便與胡蘭成在一起的日子，他們也是談詩(shī)論賦，纏綿繾綣，是沒(méi)有過(guò)炊煙的。這可以看出他們更適合的分明是情人關(guān)系。不沾塵世煙火，在曼妙的文字里便可沉醉一生。偏偏是，命運(yùn)給了他們結(jié)婚的機(jī)會(huì)。讓他做了胡蘭成的妻子。

但令張愛(ài)玲不曾想到的是，胡蘭成卻向往浪漫的愛(ài)情。他們婚后不久，花花公子胡蘭成在武漢與漢陽(yáng)醫(yī)院一個(gè)只有十七歲的護(hù)士周訓(xùn)德浪漫了一把，不僅出雙入對(duì)，而且如膠似漆。還竟然又與這名年輕的女護(hù)士舉行了一次婚禮，似乎全然忘了張愛(ài)玲的存在。而張愛(ài)玲對(duì)此一無(wú)所知。她給他寫(xiě)信來(lái)，還向他訴說(shuō)她生活中的一切瑣碎的小事。她竟還是那樣投入地愛(ài)他。誰(shuí)想不久，胡蘭成這個(gè)花心男人在溫州避難時(shí)又勾搭上鄰居范秀美。論文化素養(yǎng)，青春才情，范秀美根本不能與張愛(ài)玲相提并論，可胡蘭成怎會(huì)看上這樣的女子呢？范秀美，大胡蘭成兩歲，此時(shí)是溫州斯姓家中的一名寡婦，并為斯家生有一女。在當(dāng)時(shí)的亂世中，斯家人安排胡蘭成去溫州范秀美的娘家避難，由范秀美相送。只這一路，胡蘭成便勾搭上了范秀美。未到溫州，兩人便已做成夫妻，對(duì)范家人以及鄰居也以夫妻相稱。剛離開(kāi)張愛(ài)玲、周訓(xùn)德的胡蘭成，此刻又與范秀美在一起，可見(jiàn)他的濫情！

不久，已有半年未曾見(jiàn)面的張愛(ài)玲，竟一路尋著來(lái)到了溫州。這兩個(gè)女人與一個(gè)男人的三角關(guān)系，無(wú)論如何都只能是尷尬。所以，他們?nèi)耸窃诼灭^見(jiàn)面的。一個(gè)清晨，胡蘭成與張愛(ài)玲在旅館說(shuō)著話，隱隱腹痛，他卻忍著。等到范秀美來(lái)了，他一見(jiàn)她就說(shuō)不舒服，范秀美坐在房門(mén)邊一把椅子上，但問(wèn)痛得如何，說(shuō)等一會(huì)兒泡杯午時(shí)茶就會(huì)好的。張愛(ài)玲當(dāng)下就很惆悵，因?yàn)樗置饔X(jué)得范秀美是胡蘭成的親人，而她自己，倒象個(gè)“第三者”或是客人了。還有一次，張愛(ài)玲夸范秀美長(zhǎng)得漂亮，要給她作畫(huà)像。這本是張愛(ài)玲的拿手戲，范秀美也端坐著讓她畫(huà)，胡蘭成在一邊看。可剛勾出臉龐，畫(huà)出眉眼鼻子，張愛(ài)玲忽然就停筆不畫(huà)了，說(shuō)什么也不畫(huà)了，只是一臉凄然。范秀美走后，胡蘭成一再追問(wèn)，張愛(ài)玲才說(shuō)：“我畫(huà)著畫(huà)著，只覺(jué)得她的眉神情，她的嘴，越來(lái)越像你，心里好不震動(dòng)，一陣難受就再也畫(huà)不下去了。”這就是世人所說(shuō)的“夫妻像”吧。張愛(ài)玲真的是委屈的，她的心里只有這一個(gè)男人，而這個(gè)男人的心里卻裝著幾個(gè)女人，叫她怎么能不感傷？

離開(kāi)溫州的時(shí)候，她對(duì)著送別自己的胡蘭成嘆了口氣說(shuō)道：“你到底是不肯。我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能夠再愛(ài)別人，我將只是萎謝了。”此時(shí)，天正下著雨，不僅淋濕了他們的衣服，更沖刷了他們?cè)?jīng)的“傾城之戀”。張愛(ài)玲已經(jīng)知道，她這一生最美的愛(ài)情，已經(jīng)走到了辛酸的盡頭，再有沒(méi)有挽回的余地了。此后的八、九個(gè)月時(shí)間，兩人偶有通訊。張愛(ài)玲也會(huì)用自己的稿費(fèi)接濟(jì)胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。有一次，胡蘭成有機(jī)會(huì)途徑上海，在張愛(ài)玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責(zé)張愛(ài)玲對(duì)一些生活細(xì)節(jié)處理不當(dāng)。張愛(ài)玲對(duì)此十分冷淡。當(dāng)夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛(ài)玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說(shuō)不出話來(lái)。這無(wú)疑成了兩人最后一次見(jiàn)面。那句“蘭成”的呼喊也無(wú)疑是她對(duì)于他們之間愛(ài)情的最后絕唱。

幾個(gè)月后，也就是1947年6月，胡蘭成收到了張愛(ài)玲的訣別信。這場(chǎng)僅僅維持三年的愛(ài)情耗去了張愛(ài)玲最后的熱情，她心上留下了傷口，但這樣的傷口更多是因?yàn)樗龖z惜自己的付出而已。她給他的那些錢(qián)，給他的那些如花的好年華。她憐惜自己付出的愛(ài)。至于晚年，張愛(ài)玲遇見(jiàn)的賴雅，也是胡蘭成同種類型的人，但顯然，這一回張愛(ài)玲已經(jīng)無(wú)法再浪漫一回了，他們之間遇到的是生活，她也是不愿為他生下一個(gè)孩子的。賴雅后來(lái)臥病，張愛(ài)玲照顧了一段日子，便有些厭煩，她是過(guò)不了這種日子的，記得賴雅的孩子還說(shuō)過(guò)張愛(ài)玲，嫌她對(duì)他們的父親不夠好。

張愛(ài)玲之一生，的確是臨水照花人，活得寂寞悲涼，她付出的愛(ài)總是有限，而要索取的愛(ài)無(wú)度，這也是因?yàn)樗诙龤q之前，太缺失愛(ài)的原因。她曾用嘲弄的筆調(diào)塑造過(guò)很多怨女，待到她也淪落到這個(gè)地步時(shí)，她不愿再死死抓著破碎的感情不放，那已不是她想要的。真正的愛(ài)，深徹入骨的愛(ài)，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，一生中可能只有一次，而她的這一次，已經(jīng)走到了辛酸的盡頭，沒(méi)有挽回的余地了。一切的開(kāi)放，最后都只定格成美麗的蒼涼的手勢(shì)。亂世之戀辛酸謝幕后，張愛(ài)玲變成了一個(gè)孤獨(dú)而緘默的女人。飛揚(yáng)恣肆的年代在她的面前緩緩墜落，純粹的內(nèi)心的美麗從她的身邊無(wú)聲地升起。

1995年9月8日，張愛(ài)玲孤寂的躺在洛杉磯寓所的地毯上蒼涼辭世。書(shū)桌上，又一疊鋪開(kāi)的稿紙，一支未合上的鋼筆。她的客死他鄉(xiāng)使得傳奇最終完成。《霸王別姬》是張愛(ài)玲少年時(shí)的作品。作品結(jié)尾虞姬迅速把刀插進(jìn)自己的胸膛里，在項(xiàng)羽耳邊說(shuō)：“我比較喜歡這樣的收梢。”不知，張愛(ài)玲是否喜歡這樣的收梢？