陳子昂本來(lái)是和天子同在一條船上的，也多次在武則天面前直言相諫，痛貶時(shí)弊，呼吁改革，可專橫自負(fù)的女皇哪能聽取一個(gè)知識(shí)分子的忠告呢？

北京自古至今產(chǎn)生的最好的一首詩(shī)是陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，后來(lái)就少有佳作了。我想北京這座古都的歷史乃至現(xiàn)實(shí)，都是很散文化的，很戲劇性的，卻不一定適宜于詩(shī)歌的生長(zhǎng)。然而一座城市，能擁有一首真正的好詩(shī)，也夠不容易了。

女皇武則天當(dāng)政的時(shí)候，陳子昂隨軍出征，來(lái)到幽州(北京的古稱)，登高望遠(yuǎn)自然百感交集：“前不見古人，后不見來(lái)者。今天地之悠悠，獨(dú)愴然而泣下！”短短四句，卻達(dá)成了天、地、人三位一體的完美組合。幽州臺(tái)在哪里，何以給了陳子昂如此充沛的靈感？詩(shī)人踩著一級(jí)級(jí)臺(tái)階爬上去，無(wú)意識(shí)地達(dá)到了自己的創(chuàng)作高峰。

幽州臺(tái)即薊北樓，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代燕都薊城北部的門樓，遺址尚存。我只知道北三環(huán)路上有一座現(xiàn)代化的薊門橋，鋼筋水泥澆鑄，立體交叉。站在橋頭，我四處張望：這里離幽州臺(tái)該不遠(yuǎn)了？在我與陳子昂之間，只有一紙之隔。“薊門煙樹”是燕京八景之一。由薊門橋往北去不遠(yuǎn)處，元大都土城關(guān)上，有皇亭(俗稱黃亭子)，亭內(nèi)樹立乾隆御書“薊門煙樹”及題詩(shī)的大理石碑。碑文提及：“《水經(jīng)注》：薊城西北隅有薊丘。”據(jù)傳說(shuō)這座荒蕪的土城關(guān)即古薊丘遺址，為薊城門之所在。

有了陳子昂的這首詩(shī)懸掛在北京的門楣上，遲到者便不敢輕易下筆了：“眼前有景道不得”。只好陪伴陳子昂的幽靈一同唏噓，一同抹眼淚。唐朝的詩(shī)人喜歡登高。除幽州臺(tái)之外，尚有滕王閣、黃鶴樓、鳳凰臺(tái)、鸛雀樓等等，誕生過(guò)無(wú)數(shù)名篇。我估計(jì)詩(shī)人登臨亭臺(tái)樓閣時(shí)，如同美女穿上高跟鞋，頓時(shí)精神煥發(fā)、顧盼生姿。

北京只有一座幽州臺(tái)，只有一雙詩(shī)人穿過(guò)的高跟鞋。至于登天安門城樓呀什么的，那是政治家的事情，非詩(shī)人的強(qiáng)項(xiàng)。哪怕北京僅僅擁抱過(guò)這么一位詩(shī)人，僅僅擁有這么一首好詩(shī)，就足夠了。其實(shí)在陳子昂之前，燕趙一帶曾有刺客悲歌：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。”但刺秦的荊軻畢竟不算專業(yè)作家。他所寫的屬于“革命烈士絕命詩(shī)”一類。

李白是否曾來(lái)過(guò)北京？我無(wú)法考證。李白的《北風(fēng)行》，倒是以幽州為背景的：“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)。幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧。倚門望行人，念君長(zhǎng)城苦寒良可哀……”他所謂的軒轅臺(tái)，和陳子昂的幽州臺(tái)是否有什么關(guān)系？抑或，是指燕昭王的黃金臺(tái)？戰(zhàn)國(guó)時(shí)昭王曾在燕都筑臺(tái)，置金于臺(tái)上，禮聘天下豪杰。陳子昂曾在其遺址懷古：“南登碣石館，遙望黃金臺(tái)。丘陵盡喬木，昭王安在哉？霸圖今已矣，驅(qū)馬復(fù)歸來(lái)。”可見在當(dāng)時(shí)，黃金臺(tái)已淪為荒丘，雜草叢生。如今更是失傳了。

李白，還專門吟詠過(guò)這一為懷才不遇的奇士們津津樂道的建筑：“燕昭延郭隗，遂筑黃金臺(tái)。劇辛方趙至，鄒衍復(fù)齊來(lái)。奈何青云士，棄我如塵埃。珠玉買歌笑，糟糠養(yǎng)賢才。方知黃鵠舉，千里獨(dú)徘徊。”富翁修金屋，是為了藏嬌的。昭王筑金臺(tái)，則是為了納賢——真壯舉也！(北京至今尚有金臺(tái)路之類的地名)。李白在《行路難》里：“昭王白骨縈蔓草，誰(shuí)人更掃黃金臺(tái)？”則心灰意冷話。

再說(shuō)到“燕山雪花大如席”，真虧李白想得出來(lái)。但這也正是詩(shī)仙之風(fēng)格(可以肯定非贗品或偽作)：既然白發(fā)能有三千丈，雪花大如席也沒什么了不起。魯迅說(shuō)得好：“燕山雪花大如席——是夸張，但燕山究竟有雪花，就含著一點(diǎn)誠(chéng)實(shí)在里面，使我們立刻知道燕山原來(lái)有這么冷。如果說(shuō)‘廣州雪花大如席’，那就變成笑話了。”凡俗之輩，想也不敢這么想的，哪怕他終生居住在燕山腳下。

即使李白不曾親臨幽州，燕山對(duì)于他卻一點(diǎn)也不陌生。他比任何當(dāng)?shù)厝烁N近這座山脈的魂魄。沾了大詩(shī)人的光，燕山就這樣出名了。我在北京，每逢大降大雪，總要想起李白的詩(shī)句。這紛飛的雪花，莫非都是李白散發(fā)的詩(shī)傳單？自唐朝以后，北京就沒出過(guò)什么好詩(shī)了。雖然遼、金、元、明、清皆定都北京，但云集在天子腳下的，多為“犬儒”派的宮廷詩(shī)人。

他們寫詩(shī)，是為了歌功頌德、獻(xiàn)媚取寵。詩(shī)人一旦成了帝王的寵物，就與陳子昂、李白等先驅(qū)背道而馳了。幽州臺(tái)啊幽州臺(tái)，是被摧毀的詩(shī)人們的長(zhǎng)城，殘?jiān)珨啾冢瑹熝鹆恰Ｔ?shī)人啊詩(shī)人，離寶貴的紫禁城近了，也就離狂野的幽州臺(tái)遠(yuǎn)了。其實(shí)陳子昂登幽州臺(tái)時(shí)，絕對(duì)不是趾高氣揚(yáng)的，而是顧影自憐，由天高地遠(yuǎn)、天荒地老，聯(lián)想到自身的孤獨(dú)與失落。他本來(lái)是和天子同在一條船上的，也多次在武則天面前直言相諫，痛貶時(shí)弊，呼吁改革，可專橫自負(fù)的女皇哪能聽取一個(gè)知識(shí)分子的忠告呢？回敬以大棒！

陳子昂一度因“逆黨”株連而被關(guān)進(jìn)大牢。譬如此次來(lái)幽州抗擊契丹部落騷擾，他在武則天委派的武攸宜元帥帳下當(dāng)參謀，又犯了“頂撞領(lǐng)導(dǎo)”的老毛病。武帥不擅領(lǐng)兵，屢戰(zhàn)屢敗，陳子昂數(shù)次請(qǐng)求改變策略，不僅未被采納，反而被降級(jí)為軍曹，這簡(jiǎn)直是在污辱詩(shī)人了。

陳子昂“受了處分”后，只好一個(gè)人去爬廢棄的幽州臺(tái)散心，不僅有《登幽州臺(tái)歌》脫口而出，接著又連續(xù)吟成《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用二首》。在燕都的廢墟，他懷念遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，懷念禮遇樂毅、郭隗的燕昭王，懷念禮遇田光的燕太子丹，更加感到明主賢君之難覓。

《登幽州臺(tái)歌》，是陳子昂的“高山流水”，哀婉的獨(dú)奏。他沒有摔琴，卻肯定有擲筆的沖動(dòng)。知音的稀缺，是詩(shī)人心中永久的痛。然而正是在絕望中，在寂寞的淚光中，他獲得了詩(shī)神(中國(guó)的詩(shī)神不能也叫繆斯吧？)的拯救，一首千古絕唱誕生了。詩(shī)人以銘心刻骨的痛苦換來(lái)的禮物。

北京的天，北京的地，北京的荒丘與樓臺(tái)，曾使陳子昂的心“死”了一次，碎了一次，然而他的代表作，卻獲得永久的生命力。有了陳子昂的前車之鑒，輪到了李白，則灑脫多了(也可以說(shuō)是更加絕望)，索性對(duì)政治不抱有任何幻想，“天子呼來(lái)不上船”。唐朝的詩(shī)人登高、望遠(yuǎn)、懷古、獨(dú)酌，兼或發(fā)點(diǎn)政治牢騷。那么當(dāng)代的詩(shī)人，是怎么活的？乘電梯，搭地鐵，打的，趕飯局，泡酒吧……

說(shuō)起酒吧，我還真想起來(lái)了。在矗立著皇亭的薊丘遺址一側(cè)，詩(shī)友簡(jiǎn)寧曾開“黃亭子酒吧”(中央電視臺(tái)“東方時(shí)空”都報(bào)道過(guò))，因定期舉行民間的詩(shī)歌朗誦會(huì)，而被稱為“詩(shī)吧”。

有一段時(shí)間，我經(jīng)常去那兒，見南來(lái)北往的朋友，以詩(shī)佐酒。掌柜是詩(shī)人，顧客也以作家、畫家、搖滾青年、電影人(此處鄰近北京電影學(xué)院)為主流。當(dāng)然，進(jìn)出的藝術(shù)家大多“后現(xiàn)代”的裝束與氣質(zhì)。必須聲明：“黃亭子酒吧”不是“咸亨酒店”，不賣孔乙己的茴香豆……

某次酒后，我去屋后頭的小土丘上閑逛，繞黃色瓦頂?shù)耐ぷ右蝗Γ屑?xì)讀了碑文，才知道這就是大名鼎鼎的薊丘。薊門今安在？只剩一堆黃土了。意識(shí)流里，又閃現(xiàn)過(guò)陳子昂，閃現(xiàn)過(guò)幽州臺(tái)。不禁贊嘆：“詩(shī)吧”選的真是好地方。這時(shí)恰遇幾位喝多了的顧客溜到山坡的背陰處“走腎”。我上前，禮貌地請(qǐng)他們換個(gè)地方。他們不解地?fù)u頭，但還是順從地去馬路對(duì)面的公共廁所了。

我沒好意思向他們?cè)敿咏忉尅Ｎ沂桥逻@幾位酒徒的“豪舉”，破壞了薊丘的風(fēng)水。我想，假如他們得知此乃陳子昂的幽州臺(tái)，就能理想我的一片苦心。事后我也懷疑：幽州臺(tái)，真的是在這里？我腳下真的曾是陳子昂站立過(guò)的位置？有可能是后人的演繹或附會(huì)吧？但不管怎么說(shuō)，即使是一廂情愿地信以為真，那一瞬間，我確實(shí)感到陳子昂離我更近了一些，《唐詩(shī)三百首》，離我更近了一些。

陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，寫在秦磚漢瓦的廢墟上。在唐詩(shī)之后，是宋詞、元曲、明清小說(shuō)……然而天還是那個(gè)天，地還是那個(gè)地。