佳人已逝，斷腸人無盡追思，皇帝也不例外。如，李夫人死后，漢武帝思念過甚，聽說方士“能致其神”，便令其做法，自己在別處“遙望見好女，如李夫人之貌，……又不得就視”（《漢書·外戚傳》）。再如，楊貴妃死后，唐玄宗除了“命工貌妃於別殿，朝夕往，必為鯁欷”（《新唐書·后妃傳》）外，也曾請過四川道士用法術招引楊貴妃的魂魄。為解相思之苦，為了再看愛妃一眼，劉徹和李隆基這兩位大名鼎鼎的帝王，可謂煞費苦心。在沒有影像技術的漢唐時期，這實在是沒有辦法的辦法。其實，這種國產的“人鬼情未了”，唐太宗也曾搞過一次，只不過他想見到的人不是伉儷情深的長孫皇后，而是宰相馬周。

據《新唐書·馬周傳》記載，“自周亡，帝思之甚，將假方士術求見其儀形。”此外，《新唐書》還記載了唐太宗與另外三個男人的夢里相見：杜如晦死后，“忽夢見如晦若平生”（《杜如晦傳》）；魏徵病重時，“夢徵若平生，及旦，薨”（《魏徵傳》）；虞世南死后數年，“夢進讜言若平生”（《虞世南傳》）。唐太宗是否做過這些夢，只有他自己知道。如果單純是“作秀”邀名，唐太宗完全可以多編造一些夢境，畢竟先他而去的大臣不在少數。那么，唐太宗為何偏偏對杜如晦、虞世南、魏徵、馬周這四人念念不忘呢？劉秉光認為，無論是刻意追魂，還是睡中生夢，都唐太宗的真情流露，都寄托著他對四位良臣的一份哀思。

杜如晦是唐太宗早期的肱股之一，為人善斷，史書上稱他“剖斷如流”。斷，是判斷的能力，也是決斷的魄力。發動“玄武門之變”，離不開長孫無忌、房玄齡、尉遲敬德、侯君集等人的蓄意謀劃，更少不了杜如晦的精準剖斷。在萬事俱備的情況下，什么時候動手，成為最關鍵的號角。時局險象環生，戰機稍縱即逝。沒有杜如晦的準確判斷，李世民未必敢起事；沒有杜如晦的最后決斷，李世民未必能成事。說白了，李世民能夠先發制人，能夠登上帝位，能夠實現抱負，能夠建立偉業，杜如晦功不可沒。這一點，李世民心里最清楚。所以，杜如晦去世時，唐太宗“哭為慟”，謚曰“成”。一次，唐太宗吃甜瓜時想起了杜如晦，命人“輟其半奠焉”。杜如晦成功剖斷，成人之美，唐太宗即使在夢里也不會放過他。

在歷史上，虞世南是以文人、書法家的面孔出現的。虞世南是“唐初四大家”之首，他的字剛柔并重，骨力遒勁，深受唐太宗的喜愛和推崇。在書法領域，唐太宗也是個行家，他的字雄渾蒼茫，勁健飄逸，與虞世南的字有同宗互補之功。一有閑暇，唐太宗便和虞世南切磋，“無日忘之”。虞世南本身就是近臣，而藝術上的相互仰慕，更加拉近了君臣之間的距離，難怪唐太宗會發出“世南于我猶一體”的感慨。此外，虞世南還經常借講史之際規調勸諫，陳述昔日帝王得失，唐太宗因此更加親禮于他。虞世南死后，唐太宗非常失落，甚至用鐘子期和俞伯牙的傳奇故事，來形容他和虞世南的知音關系。虞世南離去，“東觀中無復人矣”，唐太宗也只好借助縹緲的夢境，與藝術上的老伙計琴瑟交融了。

魏徵的直言進諫，在歷史上是出了大名的。作為諫議大夫，魏徵一發現唐太宗有不良傾向，總會及時跳出來阻攔，甚至敢“逆龍鱗”，為此他不知磨破了多少次嘴皮，嚇出了多少身冷汗。老實講，唐太宗為了贏得名聲，象征性地給了屬下用以進諫的“無限話語權”，但沒有哪個朝臣能像魏徴這般據死力爭，錚錚鐵骨。正是因為看到了魏徴的忠肝瀝膽，唐太宗才越發恩寵他，器重他。唐太宗和魏徴，二者相互成就，相得益彰。貞觀年間，魏徴先后上疏二百多次，從各個方面規勸和監督唐太宗，既成就了自己一代諫臣的賢良大名，也塑造了唐太宗虛心納諫的光輝形象。魏徵病重期間，唐太宗多次前去探望；魏徵彌留之際，唐太宗想到魏徵慷慨直諫的身影，想到剛楞耿直的漢子將駕鶴西去，夢中怎能不禱告？

與上述三人相比，馬周是累死在工作崗位上的。馬周入朝時，正值“貞觀之治”開創之初，一些改革舉措尚在摸索之中。馬周出身寒門，深知百姓疾苦，他告誡唐太宗要“節儉于身，恩加于人”，要注重“以人為本”，同時指出“自古以來，國之興亡，不由積蓄多少，在百姓苦樂也”。自古以來，得民心者不僅能得天下，還能守江山，創盛世。馬周的上疏樸實無華，但字字珠璣，切中要害，難怪唐太宗看后“稱善久之”。唐太宗的治國韜略，多半是馬周多年嘔心瀝血的精髓所在。可以說，“貞觀之治”的形成，馬周當居首功。馬周患有消渴癥，加上日夜為國事操勞，最終一病不起，唐太宗心疼地“躬為調藥”。對于這樣一位良臣的英年早逝，唐太宗通過非常手段想再見他一面，此情此景催人淚下。

杜如晦、虞世南、魏徵、馬周的先后離世，令唐太宗因愛成悲，因悲成憶，因憶成夢，甚至通過招魂的手段與逝者人鬼交融，共話凄涼。此四人，是唐太宗一生中不可或缺的四個關鍵人物，他們分別成就了唐太宗權力、愛好、名譽、功績四個亮點。沒有杜如晦，唐太宗能否登位還是個未知數；沒有虞世南，唐太宗的書法造詣也不會大放光彩；沒有魏徵，唐太宗一代明主的美名，可能要大打折扣；沒有馬周，“貞觀之治”可能只是一個空架子。誰做過什么，唐太宗心里有桿秤；誰成就了自己，唐太宗心里就裝著誰。唐太宗用魂牽夢系的真情，將中國歷代君臣關系之水乳交融、之肝膽相照、之依依不舍，演繹到了極致。漢武帝、唐玄宗把感情用在女人身上，單看這一點，他們就已經輸給了唐太宗。