“瓠子決兮將奈何？浩浩洋洋，慮殫為河。殫為河兮地不得寧，功無(wú)已時(shí)兮吾山平？？”

這是兩千多年前，漢武帝于泰山封禪后，親臨黃河決口所作《瓠子歌》。隨后，漢武帝令人修筑河堤，堵塞決口，并“沉白馬玉璧于河”，祈求河神庇佑。

經(jīng)過(guò)艱苦奮戰(zhàn)，黃河位于河南濮陽(yáng)瓠子的決口終于堵住。這次成功的治河經(jīng)歷也成為漢武帝一生文治武功輝煌的一筆。但其實(shí)，黃河改道南流，奪淮入海的“天災(zāi)”已持續(xù)二十多年。其間，中央政府幾乎無(wú)所作為，直讓“天災(zāi)”演變成千里無(wú)廬，災(zāi)民易子而食的“人禍”。

公元前133年，漢武帝策劃馬邑之謀，試圖誘捕匈奴單于，拉開漢匈之間近半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)序幕。次年，黃河即在瓠子決口，梁、楚一帶16郡受災(zāi)。漢武帝接報(bào)災(zāi)情后，即命大臣主持堵口。但因水勢(shì)兇猛，堵而復(fù)決。治河，還是打仗？這個(gè)問題一定深深困擾過(guò)漢武帝。水、旱、蝗、地震、山崩、瘟疫等災(zāi)害在古代被看成上天降下的懲罰，以警告代天牧民的皇帝。然而，皇帝渴望建功立業(yè)，讓匈奴單于對(duì)自己俯首稱臣，為達(dá)此目的，不惜傾舉國(guó)之力。治河所需的人力、物力也相當(dāng)龐大，更可能經(jīng)年累月堵而復(fù)決，徒勞無(wú)功。治河和打仗，幾乎是不可兼得的魚和熊掌。

漢武帝最終選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)。此后，中央政府和地方官吏沒再組織治河，只是對(duì)災(zāi)民進(jìn)行賑濟(jì)。在從匈奴人手中奪回河套后，甚至將部分災(zāi)民移至新設(shè)立的朔方等地，充實(shí)邊郡。以后的二十年，黃河的決水反復(fù)威脅著梁、楚之地的百姓。

孟子說(shuō)：“民為貴，社稷次之，君為輕。”但在實(shí)際操作中，君王的意志往往壓倒性地高于一切。皇帝需要開疆拓土，大國(guó)需要崛起，那么，民生便是最后的考量。

對(duì)這次持續(xù)了二十多年的水患，《史記》和《漢書》都反復(fù)提及。《鹽鐵論》更描繪了當(dāng)時(shí)災(zāi)區(qū)的慘況：“(黃河)泛濫為中國(guó)害，菑梁、楚，破曹、衛(wèi)，城郭壞沮，蓄積漂流，百姓木棲，千里無(wú)廬，令孤寡無(wú)所依，老弱無(wú)所歸。”梁、楚之地的百姓飽受水患之苦，掙扎在生死邊緣的二十年，恰是西漢軍隊(duì)開疆拓土、戰(zhàn)無(wú)不勝的二十年。

元朔、元狩年間，漢軍收復(fù)河套，將河西走廊納入王朝版圖，并徹底將匈奴人趕到漠北。元狩和元封年間，征討西南夷，王朝的西南界遠(yuǎn)至高黎貢山、哀牢山。元封年間，對(duì)朝鮮用兵，漢王朝的轄境南至朝鮮半島中部江華島一線？？

元封元年(前110年)，漢武帝覺得自己功德圓滿，手中的皇權(quán)已經(jīng)無(wú)遠(yuǎn)弗屆，于是，帶領(lǐng)群臣于泰山封禪。

然而二十年來(lái)，巨大的軍費(fèi)掏空了國(guó)庫(kù)，糧食產(chǎn)量卻持續(xù)減少，決水四溢的梁、楚之地尤甚。漢武帝終于想到黃河決口。封禪后的次年，他來(lái)到瓠子督促治河。

追求政治、軍事上的功業(yè)遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)民生的關(guān)注，國(guó)家一旦有所需求，個(gè)體隨時(shí)可以被拋棄和犧牲。漢武帝的選擇讓我們清晰地看到兩千年來(lái)，我們這個(gè)民族慣常的歷史視角。而對(duì)于數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的災(zāi)民長(zhǎng)年在水患中于生死邊緣掙扎，卻心安理得地視若無(wú)睹。

我們的歷史很少關(guān)注個(gè)體，災(zāi)民如此，在戰(zhàn)功赫赫的王朝軍隊(duì)中，更加如此。

為計(jì)授軍功，史書的記錄可以計(jì)算出大將軍衛(wèi)青一生七伐匈奴，殺虜匈奴五萬(wàn)余;驃騎將軍霍去病六伐匈奴，殺虜匈奴十一萬(wàn)余。而他們所率部隊(duì)傷亡情況卻無(wú)從追尋。《漢書》里甚至有重要戰(zhàn)略資源馬匹的損失情況，卻鮮有人員損耗記錄。

權(quán)力集中帶來(lái)社會(huì)財(cái)富和資源高度集中，推動(dòng)著社會(huì)高效發(fā)展，個(gè)體精神、思想?yún)s在被漠視和壓制中不斷萎縮，走向封閉。

兩千年后，西方列強(qiáng)用堅(jiān)船利炮打開了大清國(guó)門，清政府一籌莫展。一個(gè)大臣一本正經(jīng)地上書皇帝，建議給士兵配發(fā)長(zhǎng)竹竿作為武器，因?yàn)椋l(fā)現(xiàn)洋人沒有膝關(guān)節(jié)，一旦被長(zhǎng)竹竿撂倒，肯定無(wú)法再站起來(lái)戰(zhàn)斗。這不是笑話，是真實(shí)的歷史。在這里，也許我們可以看到，中國(guó)近代落后的不只是政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化，還有原本應(yīng)該富于思辨和創(chuàng)造的人本身。