08年，還是09年的秋天，有一個(gè)深夜我去吃宵夜，驢肉火燒。

就在那家驢火小店門外，馬路邊上，有一對(duì)情侶吵架。說(shuō)是吵架也不準(zhǔn)確，其實(shí)就是男方在不斷賠禮道歉，女方拒不讓步，所以也算是有點(diǎn)在爭(zhēng)執(zhí)吧。

因?yàn)槭巧钜?，到處都很安靜，我是小店里唯一的食客。這對(duì)情侶站在門外，距離我也就十來(lái)米，所以盡管我一開始沒注意，他們說(shuō)的話還是會(huì)傳進(jìn)我耳朵。

男生不斷地說(shuō)：「我都說(shuō)了對(duì)不起了，我都說(shuō)了對(duì)不起了，你還要我怎么樣？」

女生好像在流淚，不是很確定，總之是很沉默的狀態(tài)。

然后男生還在說(shuō)：「我都說(shuō)了以后再也不會(huì)了，啊，你還要我怎么樣？」

女生可能說(shuō)了點(diǎn)什么吧，類似于「是，我還能要你怎么樣呢」這種，也記不得了。

男生就很急，而且音量也提高：「對(duì)?。∥疫€能怎么樣，你說(shuō)啊！」

女生還是沒啥反應(yīng)，然后男生又軟下來(lái)，繼續(xù)哄：「好了好了，我都說(shuō)了對(duì)不起了，我都已經(jīng)……」就回到前面的循環(huán)中。兩個(gè)人這樣互動(dòng)，就我聽到的來(lái)說(shuō)，至少也有十分鐘的時(shí)間。我吃完一只火燒，也沒聽出有什么新意，感覺好像來(lái)來(lái)回回都是這套車轱轆話，后來(lái)他們說(shuō)著說(shuō)著位置開始移動(dòng)，漸漸脫離了我的視聽范圍。

我那段日子，情緒不怎么好，想事比較多，晚上一個(gè)人出來(lái)晃晃，精神很有點(diǎn)恍惚。所以這種事，看了也就看了，沒往腦子里琢磨。就有一點(diǎn)很奇怪的印象，總覺得好像在拍電影，或是排演話劇，不像是生活中的真事兒。當(dāng)然這沒有任何道理，你得原諒我那個(gè)時(shí)間點(diǎn)腦子很混沌。就是閃過(guò)那么一個(gè)念頭，說(shuō)不清為什么。

之后我又要了盤涼菜，不愿回宿舍，慢慢吃著消磨了一個(gè)鐘頭。那家小店，一般都到半夜兩三點(diǎn)才關(guān)門。入了夜里沒什么生意，老板就在那兒耗著，擺弄柜臺(tái)一側(cè)一排排寫了名字的酒瓶。獨(dú)酌的客人喝不掉整瓶白酒，就存半瓶在柜上，改天接著喝?？傊莻€(gè)深夜買醉的好去處。那天就我一個(gè)人，純粹是磨蹭時(shí)間，跟老板也找不到話聊。最后終于也磨蹭得差不多了，準(zhǔn)備走人的時(shí)候，店里進(jìn)來(lái)了一個(gè)人。

我立刻認(rèn)出來(lái)，他是之前道歉的那男生。他穿著一條有點(diǎn)洗得發(fā)舊的紅色背心，因?yàn)槿肓饲?，晚上比較冷，一般人很少穿得那么單薄，所以很確定就是他。他走進(jìn)來(lái)有點(diǎn)火沖沖的，拉開凳子一屁股坐下，動(dòng)作很大，明顯是心情差到了極點(diǎn)。

我有點(diǎn)好奇，就看他。他坐的角度正對(duì)著我，所以看起來(lái)也很方便。

那哥們長(zhǎng)得還挺標(biāo)致，白白凈凈，戴副眼鏡，沒有文弱之氣，挺精明能干的一張臉。但不知為什么，就是對(duì)他沒什么好感。明知道他在女朋友那里吃了癟值得同情，卻有種「劇情就該這么安排才對(duì)」的感覺。覺得他扮演的像女一號(hào)身邊原配小白臉，那種既有錢也靠譜，但是按情節(jié)就肯定會(huì)被踹掉的主兒。他看起來(lái)很不爽，這可以理解。但當(dāng)時(shí)我注意到的，是他點(diǎn)了兩個(gè)火燒，然后讓老板盛了碗小米粥。

對(duì)，是小米粥，不是酒。——我當(dāng)然也不是說(shuō)，傷心人別有懷抱，必須要借酒澆愁。像我也不能喝酒，半夜心情不好了，也過(guò)來(lái)喝小米粥吃火燒。但他吃火燒的那感覺，就像在吃工作餐，一口一口，有節(jié)奏，有勁頭，就是熬夜累了來(lái)補(bǔ)充點(diǎn)能量。這讓我又感覺他是來(lái)拍電影的了。拍到半夜收工，除了比較累，就是比較餓。

老板鉆出后廚，端來(lái)粥，蹦出一句：「跟女朋友吵架啦？」

是個(gè)很八卦的大叔。跟我一樣，全在屋里看見了。

那哥們嘴里塞滿了火燒，沒說(shuō)話，把粥碗接過(guò)來(lái)，呼嚕呼嚕喝。

大叔滋著牙花，沒話找話：「沒事兒，跟人道個(gè)歉，過(guò)兩天氣消了就好?！?/p>

那哥們咽下嘴里的東西，沒好氣地開口：「早道過(guò)歉了，沒用。」

大叔特理解地點(diǎn)頭，沉默了兩秒，然后吐出一句在我聽來(lái)石破天驚的話：

「那也沒辦法！嗨……誰(shuí)叫你惹人家生氣了呢？」

我心里劇震！其實(shí)在那之前，我就模模糊糊想到一點(diǎn)什么，覺得那哥們好像有哪里不太對(duì)勁，但是很難抓住……聽到這句話，我猛然想通了。——其實(shí)用「想通」這個(gè)詞還不夠有力度。干脆這么說(shuō)：在關(guān)于人和人互動(dòng)的這個(gè)層面上，有一些困擾我很久的大疑問(wèn)，在大叔說(shuō)出那句話的一瞬間，立刻也為我打開了一束光亮。

當(dāng)時(shí)，我還說(shuō)不出具體的領(lǐng)悟。隱約是覺得，哎，大叔這服從處理，等候?qū)挻蟮男膽B(tài)背后，應(yīng)該藏了個(gè)關(guān)鍵的東西，決定了他和那哥們的差距，這東西好像是什么吧？？直到后來(lái)，總算能用語(yǔ)言整理清楚，把這東西慢慢歸納成一句話是：

「話語(yǔ)這東西，不能只當(dāng)成一種方便省事的工具啊。」

就說(shuō)道歉這事吧?！笇?duì)不起」三個(gè)字，干什么用的？從小受到的教育，「是在你做錯(cuò)了事情，希望別人原諒你的時(shí)候說(shuō)的」?，F(xiàn)在想來(lái)，這種說(shuō)法其實(shí)只注意到了這句話「工具性」的功能。所謂「工具性」，是那陣看弗洛姆寫的書，學(xué)來(lái)的一個(gè)新詞兒。也是經(jīng)過(guò)那件事之后，對(duì)這個(gè)詞才算是有了直觀的體會(huì)。打個(gè)比方的話，「對(duì)不起」這三個(gè)字就仿佛被賦予了作用，好像一個(gè)神奇的按鈕或者一句咒語(yǔ)，做錯(cuò)事之后調(diào)用一次，好，就沒事兒了。這就是工具的意思，具有很直接的目的性。

但當(dāng)時(shí)我想明白的，是這三個(gè)字原本的功能其實(shí)并不在此，本只是用來(lái)傳達(dá)內(nèi)心歉意的一架橋梁。歉意是一個(gè)本真的態(tài)度，就是做錯(cuò)了事，傷到了別人，內(nèi)心自然涌現(xiàn)的歉疚，驚慌，自責(zé)，包括心疼的那些個(gè)情感，不知道該怎么是好，遂化作「對(duì)不起」三字，希望多少有補(bǔ)報(bào)之用。這些真情，包括道歉，都是由內(nèi)而外的一個(gè)反應(yīng)，并非為了什么才特意去存在，所以主觀不帶工具的目的。「我因?yàn)橄Ｍ阍徫?，所以才流露出歉意這種情感」——這種說(shuō)法，仔細(xì)一想就覺得是很荒謬的。

但是作為接受歉意的一方，一旦感知到對(duì)方的歉疚，很有可能也就心平氣和，對(duì)錯(cuò)誤不做追究，這在人際中也是自然而然的事。也沒有誰(shuí)規(guī)定，該依據(jù)對(duì)方的歉意多少，對(duì)寬恕與否進(jìn)行裁奪，但每個(gè)人心中大致都會(huì)有一點(diǎn)感覺。無(wú)心小過(guò)，就像公交車上被踩一腳，只要發(fā)現(xiàn)對(duì)方有一分一毫抱歉，甚至都不用說(shuō)什么，心里已經(jīng)就原諒了。錯(cuò)誤越大，所需要收到的歉意大抵也要越多。就像被熊孩子拆毀珍貴手辦，一兩分的歉意恐怕是不足以消氣的，但如果孩子加父母真心誠(chéng)意，意識(shí)到自己給對(duì)方的損失，負(fù)荊請(qǐng)罪，也努力補(bǔ)償，時(shí)間長(zhǎng)了其實(shí)還是很可能化解這一場(chǎng)冤怨。

總結(jié)起來(lái)，從結(jié)果上看，（出于足夠歉意的）「對(duì)不起」三字，確實(shí)可能換來(lái)受害方的諒解。但是從主觀的目的上說(shuō)，未必是為了追求這個(gè)結(jié)果才這么做?？墒谴蠹易鳛榕杂^者，看見的多半都是那個(gè)結(jié)果，而且慢慢也忘掉了結(jié)果之外的東西（誰(shuí)叫現(xiàn)在是快節(jié)奏社會(huì)呢）。所以漸漸地，很多人就只記得，「對(duì)不起」是用來(lái)獲得別人諒解的法寶了，既然是法寶，學(xué)會(huì)熟練使用就可以。不就是三個(gè)字嗎，這有多難？所以這位也對(duì)不起，那位也對(duì)不起，一口一個(gè)，滿大街都是謙謙有禮的君子。

也不止是對(duì)不起，對(duì)一切語(yǔ)言的使用，都有這趨勢(shì)?，F(xiàn)在教育普及了，會(huì)說(shuō)話會(huì)寫字的人一抓一把，多硬的詞兒都敢用。說(shuō)?？菔癄€啊，九死不悔啊，此生至愛啊，天地為證啊，你看，不管多重的字眼，也都可以缺斤短兩地說(shuō)出口，變得輕飄飄。甚至于有的話出口，完全不帶真情實(shí)感，純粹作為工具的，也都成了慣例。

「對(duì)不起，我這人說(shuō)話比較直，你不要見怪啊?！谷缓蟀劝劝攘R得人下不來(lái)臺(tái)。

這TM也好意思說(shuō)「對(duì)不起」？你這是真心想道歉嗎？你真是在請(qǐng)求人家不要怪你？

他可能就一臉無(wú)辜的：「怎么了，這樣不是比較顯得有禮貌嗎?！?/p>

所以就徹底是作為物件來(lái)用。當(dāng)然有的人這么做，本來(lái)就帶著惡意的，故意氣某人，那是很容易達(dá)到效果。但有時(shí)也未必是故意，例如還是公交車上踩腳，有些人輕快而嫻熟的一句「哦，對(duì)不起」，看都不看一眼，那道歉如浮光掠影一般，踩著凌波微步就飛過(guò)了，這就很讓人火大。像這種小事，我說(shuō)過(guò)，只要能看到一絲歉意就夠。但偏偏有時(shí)就遇到十足成色的若無(wú)其事，只給一句「對(duì)不起」。光「對(duì)不起」有毛用啊，真正能爭(zhēng)取諒解的，是你的態(tài)度，怎么會(huì)是嘴上那三個(gè)字的發(fā)音。

只使用「對(duì)不起」的工具性，這做法總是會(huì)讓人更生氣。因?yàn)檫@副態(tài)度，就是想輕易地躲過(guò)懲罰嘛。惹了你，「對(duì)不起！」——OK停！不準(zhǔn)追究了哦！

而那哥們居然還一直在抱屈：我都說(shuō)了對(duì)不起了，啊，她居然還不罷休。

他坐在小店里，一臉忿忿，大概是覺得這種不可理喻的事情，簡(jiǎn)直沒法解決。怎么會(huì)有這樣難纏的女人，法寶出盡了都沒有效果。那還能怎么辦？他思考的最多也就是，難道這世界上還有什么我沒想到的說(shuō)法，是可以讓她不生氣的嗎？

大概就是這樣。很小的一個(gè)觀察，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻意義重大。

后來(lái)我跟不少人講到過(guò)這件事，大部分人的反應(yīng)有兩種：一種是「哇，很有思想」，這在大多數(shù)情況下其實(shí)是「沒聽懂」的一種委婉表達(dá)。另一種則是「那你還是沒說(shuō)該怎么辦啊，那你要是遇到開始那問(wèn)題，你怎么解決」。我想對(duì)這種疑問(wèn)，前面的大叔老板已經(jīng)回答得挺明白了：人家就是被你惹生氣了——意思是說(shuō)，生氣的狀態(tài)是怎么樣，持續(xù)多久，啥時(shí)解除，根本已經(jīng)不是你來(lái)控制。對(duì)此，你是沒有，不會(huì)有，也不該有任何狗屁「辦法」的。

最多，你可以拿出態(tài)度去爭(zhēng)取。但人家是否接受，都該人家說(shuō)了算，你只管老老實(shí)實(shí)心懷著歉意就好。你要問(wèn)怎么樣才能表現(xiàn)出更高的誠(chéng)意啊，能不能快點(diǎn)啊，怎么還是不肯原諒啊之類的，那你還是沒懂自己錯(cuò)在哪。所謂「解決問(wèn)題」，不過(guò)是外人看到后的總結(jié)，被你在事先就當(dāng)作了目的去使用，那還是利用工具想圖省事的一點(diǎn)貪心而已。