抗戰(zhàn)時(shí)期的1944年3月13日，廣西桂林城出現(xiàn)了難得一見的熱鬧景象——白崇禧府邸大門外“車如流水馬如龍”，訪客絡(luò)繹不絕;府里場(chǎng)面更震撼：蔣介石特使何應(yīng)欽、桂系將領(lǐng)李宗仁、各路將領(lǐng)代表以及美國(guó)將軍史迪威等“大人物”冠蓋云集，將星熠熠。據(jù)說，桂林那一天有5萬軍民齊聚，都是為了祝賀國(guó)軍副總參謀長(zhǎng)白崇禧母親90大壽。當(dāng)時(shí)，白崇禧的五子白先勇才5歲，不太明白那么多人在干什么，他更不會(huì)知道，中國(guó)的抗日即將延續(xù)為內(nèi)戰(zhàn)，這個(gè)家族此時(shí)所擁有的一切風(fēng)光，都將伴著歷史消散在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中。

2012年4月和5月，白先勇在北京兩次接受環(huán)球人物雜志記者專訪，他身材高大，無論是坐是站，都腰桿筆直，全然不像已經(jīng)73歲的老人。近年來，白先勇把大部分精力放在了寫父親的傳記上。白崇禧1949年去臺(tái)灣，用其自己的話說是“為了向歷史交代”;如今的白先勇，則是為了還原出一段歷史。

白先勇說：“父親的一生，就是民國(guó)的一個(gè)片段。”生在那個(gè)憂患重重的年代，白崇禧為時(shí)事所造，從貧家少年一步步成長(zhǎng)為指揮百萬雄師的一級(jí)上將。白崇禧是廣西桂林縣南鄉(xiāng)人。父親經(jīng)商，但是早逝，賬房趁火打劫，卷走了所有資產(chǎn)，家道中落。1911年，辛亥革命爆發(fā)，18歲的白崇禧報(bào)名參加了廣西北伐學(xué)生敢死隊(duì)。南北議和成功后，從保定軍官學(xué)校畢業(yè)的他，24歲回到桂林，在舊軍閥陸榮廷的部隊(duì)見習(xí)，25歲當(dāng)上廣西模范營(yíng)副連長(zhǎng)，一年后升任連長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)，白崇禧審時(shí)度勢(shì)，率模范營(yíng)起義，與老同學(xué)李宗仁、黃邵竑(同“宏”)合作，短短6年，統(tǒng)一了廣西全境。接下來，他北伐打敗孫傳芳、唐生智，被蔣介石任命為第四集團(tuán)軍總司令，并與閻錫山聯(lián)袂入北京，成為歷史上第一位帶兵進(jìn)北京的廣西人。那一年，白崇禧僅35歲。

“那段時(shí)間，可能是我父親軍事才能發(fā)揮最好的時(shí)候，也是他人生的第一次高峰。”可惜好景不長(zhǎng)，北伐剛結(jié)束，蔣桂之間就打了起來。白崇禧與李宗仁一起聯(lián)絡(luò)閻錫山、馮玉祥等共同反蔣，在各方的逼迫下，蔣介石分別于1928年8月和1931年12月兩次宣布下野。雖然后來蔣介石重回政壇，但雙方的較量一直沒有停止，直到1937年盧溝橋事變后合作抗日。

白先勇說：“后來，父親與蔣介石分分合合，起起落落，在抗日、內(nèi)戰(zhàn)中心情矛盾，夾在盟友李宗仁與蔣介石之間百般糾葛，這些事3天3夜也講不完。”1949年白崇禧赴臺(tái)灣，沒有得到蔣介石的重用，其中一個(gè)很大的原因，就是他無法擺脫蔣介石、李宗仁之間的爭(zhēng)斗。李宗仁是桂林西鄉(xiāng)人，與白崇禧既是同學(xué)，又是同鄉(xiāng)，兩人惺惺相惜，親密無間。李宗仁有勇，白崇禧有謀，在兩人的主持下，桂系一派崛起，頗為蔣介石所忌。據(jù)李、白二人的老部下程思遠(yuǎn)講述，曾有人對(duì)他說過這樣一個(gè)燈謎：“是文人又是武人，是今人又是古人，是一人又是二人，是二人又是一人。”謎底便是“李白”(指李宗仁、白崇禧)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，李、白立下過汗馬功勞，他們合作指揮的臺(tái)兒莊大捷，打破日軍不可戰(zhàn)勝的神話。可剛一勝利，擔(dān)心桂系過于強(qiáng)大的蔣介石就想著如何整軍、裁兵。再加上受美國(guó)調(diào)停的影響，直到1947年11月，蔣介石才讓白崇禧在九江設(shè)立指揮所，動(dòng)員中原五省兵力，那是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)后，第一次賦予他指揮權(quán)。

1948年3月，李宗仁不顧蔣介石的意愿，與蔣已經(jīng)指定好的孫科競(jìng)爭(zhēng)副總統(tǒng)并得選。“文武百官要照相，大家問蔣介石，是統(tǒng)一穿軍裝還是中式禮服。蔣說穿軍裝，李宗仁當(dāng)天就穿著軍裝來了。等看到蔣介石，傻眼了，蔣穿的是中式禮服。穿著軍裝的副總統(tǒng)李宗仁站在他旁邊，倒像是蔣的一個(gè)副官了。”白崇禧指著當(dāng)時(shí)的照片說。這件事使得蔣、李之間的誤會(huì)增大。當(dāng)時(shí)流傳著美國(guó)人打算“以李代蔣”的說法，蔣介石對(duì)李宗仁愈發(fā)忌憚。白崇禧也因此受到牽連——李宗仁一當(dāng)上副總統(tǒng)，白崇禧便被蔣介石打發(fā)到地方，變成了“華中剿總司令”。

1948年12月，國(guó)民黨軍隊(duì)在徐蚌會(huì)戰(zhàn)中一敗涂地，精銳盡失。1949年1月20日，蔣介石宣布隱退，由李宗仁當(dāng)代總統(tǒng)。白先勇說：“李宗仁上來后，發(fā)現(xiàn)黃金都被蔣介石運(yùn)走了，蔣介石手底下的一班天子門生也不聽他的，自己完全做不了事。美國(guó)當(dāng)時(shí)通過了一筆援助，讓太平洋艦隊(duì)總司令白吉爾將軍同父親聯(lián)系，結(jié)果也被蔣介石破壞掉了。”11月初，白崇禧勸李宗仁與蔣介石妥協(xié)。李愿意蔣復(fù)職，但以放自己出國(guó)治病為條件，蔣不答應(yīng)，調(diào)解失敗。

其后的結(jié)果便是，1949年12月5日，李宗仁自行飛美。到臺(tái)灣后的白崇禧仍欲調(diào)停蔣、李關(guān)系，但兩邊積怨已深，李宗仁不管不顧地在美國(guó)發(fā)表“蔣介石復(fù)職違憲”言論，深深刺激了蔣介石。他連前往臺(tái)灣會(huì)晤白崇禧的李宗仁機(jī)要秘書黃雪邨(同“村”)都扣下，再也不放其出臺(tái)。白崇禧更是直至離世，也未能離開臺(tái)灣。