我與戰斗英雄劉文華家只有一領之隔，因屬二個不同區村，沒見過面。同在一個部隊，也不相識。

1951年，劉文華從朝鮮回國，參加全國英雄模范會議。趕上過大年，組織安排他回家與親人團聚。

縣領導得知，請他為機關干部和青少年學生作報告。當時縣里沒有俱樂部也沒有禮堂，大型活動都借用戲園子劇場。老鐘家解放前建的劇場，一趟木架磚瓦結構廂房，有散座、樓座，座位是長條木凳，凳上捆綁谷草，如似現在泡沫墊子，定員八百人。劇場屬于特種營業，歸公安派出所管理，借用劇場和公共場所安全任務落到我的身上。

1952年1月23日，是農歷臘月二十七。建國初期舊歷年關，是防范敵特破壞和治安案件發生的非常時期，公安工作是嚴加防范。報告是上午九點開始，派出所離劇場不到200米，吃過早飯不到八點，我就叫開劇場的門，察看取暖爐火和座位下面有無隱患。

劉文華家在二區執中村，離城里八里地，他徒步趕到，是進劇場第二個人。看我穿著從部隊帶回的綠色大衣，知道我是從部隊轉業回來的戰友。當時軍人之間有一種特殊感情，尤其是在地方相遇。他大我三歲，聽我說赴朝的戰友，大部分都犧牲在朝鮮戰場。“朝鮮戰場太殘酷了，一個連上去能回來幾十人就不錯了，我們上去就沒想回來”，他含著淚說：“我們是幸運者！”

一個時代一種風氣，建國初期，不論職位多高，功勞多大，講話都是站著，不用講稿，也沒有套話。他每次開頭都是強調“我是一個普通的兵，是戰友支持，是同志血汗把我培養成英雄。”他講的是回到祖國參觀看到的偉大成就，和到蘇聯訪問看見集體農莊幸福生活場景。對朝鮮戰場，他講的是身邊戰友英勇無畏，博得陣陣掌聲。全縣機關還沒有一架照相機，那天是照相館用三角架支起的照相機，人和照相機在黑紅兩色防光布罩里，前邊點燃鎂粉閃光，拍下這張照片。

戰爭年代，在后防偏遠縣城，能聆聽到全國戰斗英雄報告是難得的機遇，有的同志因為工作沒有聽到報告，覺得很遺憾。我得天獨厚，聽了二次報告，還得到英雄簽字留念。可肩負保衛英雄，維護會場安全的任務，不能全神貫注去聽。因有特殊戰友情感，找出求印刷工人幫忙訂的筆記本（那時我們一人一月發二張白紙，因工作關系常去印刷廠，他們給我訂的和商品相似，很精致）。第二天會前，我請他到后臺，把筆記本和鋼筆放在桌上，讓他寫贈言。他在我的新筆記本只寫三個字“劉文華”。我讓他再寫，他說沒文化只會寫名。看我失望，他說：“我講你記在心上吧，遇到困難，想想在朝鮮犧牲的戰友；取得成績和榮譽，也讓戰友分享；有一分熱，發一分光。”

臘月二十八做完報告，我們握手相別。50多年了，我從遼寧到吉林，又從吉林回到遼寧。在不同單位不同崗位工作，經歷許多風風雨雨，在迷惑、困難和挫折中，想到在朝鮮犧牲的戰友我沒有迷失方向。50多年，我總想起劉文華同志說的“普通一兵，我們是幸運者”。我確實是幸運者，我們那代人參軍，誰也沒想到有離休這個待遇。離休了，我想起“英雄說的有一分熱發一分光”，黨和人民把我這個拿槍的兵，培養成拿筆的高級知識分子，我該用筆有一分熱，發一分光。

多少年來，我總想再一次與英雄握手，1982年，我為民政局整理檔案，才知英雄已成烈士。多少年來，我想寫懷念英雄文字，我想讓英雄贈言與英雄照片會面，可英雄家屬早已搬離西豐，烈士檔案不僅沒有照片，記敘也很簡略。

踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。我去檔案館查找1951年水災圖片，意外發現這張史料照片。如獲至寶，如見英雄，翻拍下來寫下這段緬懷文字。