女人，是甲午海戰中一群看不見的犧牲者

光緒二十一年(1895年)正月前后，北京城的夜晚在一片悲泣中變得更加陰冷。

紫禁城兩側、被后人稱為東城和西城，方圓50來平方公里的范圍內，東富西貴地布滿大清官宦的宅邸。壓抑的女人哭聲就從這樣的胡同和街巷中幽幽地傳出來，連成一片。

自從1894年中日甲午海戰開始后，這種女人之悲，一直嗚咽了長達數月。從山東傳來的消息說，她們的丈夫，那些從英國和法國留洋回來的北洋水師將領、那些被西方培養成紳士加軍官的青年才俊，在對日海戰中或戰亡，或失蹤。

同樣的消息也傳到安徽省，地僻水遠的安徽巢縣(今巢湖市)高林鄉郎中村，在中日黃海大戰兩個月后，接回了全村兵士的尸骨，他們的遺孀在一夜之間全部守貞殉情。

這一悲劇過去了100多年后的一天，有位研究北洋水師史的年輕人來到高林鄉郎中村，這位叫陳悅的年輕人，是中國海軍史研究會研究員。他找到了一位在輩份上是丁汝昌第四代孫的老人，多年來，對文物販子打擾得不勝其煩的老人，把陳悅也當成了來他家買文物的。

這是一個很窮的村落，老人在村子里給村委會看大門，問到祖先，他如實地說，自己也不知道太多的東西，只聽說是 “好像是清朝的大官，和日本人打過仗”。

丁汝昌14歲離開家，20歲參加了太平軍，59歲在海疆飲鴆殉國。在他的家鄉，后人們的確無法了解和傳述他生活中的細枝末節。

看到陳悅并不像是來收文物的，而只對丁汝昌本人感興趣，老人問他：“村子后面的山上有點東西，你看不看”。跟著老人一起爬到村子后面的小山坡上，荒草叢里，是一片墓碑。在這一片夫妻合葬的墓地上，陳悅看到每塊墓碑上男人去世的日子都是1894年(甲午年)8月18日，死因皆為血戰身亡，而每個妻子去世的日子都是兩個月以后，全村投奔丁提督的男子犧牲兩個月以后，消息才傳到家鄉，這些北洋海軍下級官兵的妻子們，全部選擇了同一條路：自殺殉節。

今天，從時間上分析，這批殉國難的軍人，全死于8月18日的黃海大東溝海戰，中日甲午戰爭開戰之初。

正如丁汝昌的家鄉陷入全族性的悲傷一樣，作為中國水師重鎮之一的福州，在甲午戰爭開始以后每家都成了烈屬，這一悲情被少女謝琬瑩深深地記憶。在她成長為作家冰心以后，有過一篇文章，寫到了她們家在福州時住過的那條街，甲午之后家家掛孝，她的母親當時準備好了鴉片，準備一旦聽到自己丈夫殉國的消息，就自殺。

冰心的父親謝葆璋光緒七年考入天津水師學堂，三年后畢業，進入北洋水師服役。1894年8月18日的黃海大東溝海戰中，他服役的“來遠”艦在給日艦重創后，中彈200多顆，仍能沖出日圍，他與管輪配合，將已受重傷的“來遠”駛回旅順水洋水師基地時，海軍中人無論中西無不稱奇。在次年正月十二日凌晨，潛入旅順軍港的日本魚雷艇將“來遠”擊翻，并沉入海底，謝葆璋游出大海逃生。

1899年，清政府新建北洋海軍，遣散回家的謝葆璋被起用為“海圻”艦大副。1902年，清政府在山東煙臺設立海軍練營，調謝葆璋任管帶，兼任練營內附設的海軍學堂監督，冰心在煙臺的大海邊度過了童年時光。謝葆璋告訴女兒：“ 我們是被擠到這里來的，威海衛是英國人的，大連是日本人的，青島是德國人的。”