林紓屬于民國初年的文壇怪人之一，像辜鴻銘、劉師培、嚴復、黃侃等人一樣，都是古古怪怪的，他也大概屬于這個類型。

林紓是翻譯西方文學作品到中國來的第一人，但他對外文可以說是幾近一竅不通，大部分譯著是與精通外文的王壽昌合作的；由王壽昌口述原意，他則以生花妙筆頃刻成章。如此這般，竟翻譯了一百八十多部西方文學作品！特別是《巴黎茶花女遺事》一書出版后，風行一時，有情男女幾乎人手一冊，賺盡了不少癡情男女的眼淚，也扎扎實實地感動了京城八大胡同里的名妓謝蝶仙。

謝蝶仙于是經常幻想：這個名叫林紓的作者，其文筆如此纏綿悱惻、極盡多情；如果能得到他的輕憐蜜愛，那該會是怎樣的一種滋味呢？

就在謝蝶仙躍躍欲試、卻苦無路子可通的時侯，機會竟然來了——林紓的結發妻子劉氏去世了。老年喪妻，林紓整天窩在“蒼霞精舍”里，唉聲嘆氣的。劉氏生前貼身的侍婢，生得粗粗壯壯的，后來嫁給了一個木匠師傅，經常有事沒事地回來走走。此刻見老主人頹唐的樣子，她屢屢勸他也不妨出去找些樂子，以調劑那凄愴的心情。

于是，這位北京大學德高望重的著名老教授，便也偶爾到那燈紅酒綠的煙花巷里去找些“麻醉藥”，提提精神。那時，他并不知道這里還有個叫謝蝶仙的想念他老人家。而他自己又愛面子，在妓院中僅僅是耳聽、眼看而已，并未真刀實彈地上陣；還自己寫詩表明心跡，詩曰：

背人小綰髻丫叉，隔著床幃六幅紗。

隱隱衣裳秦云氣，水晶簾外望梨花。

那女婢把老主人的情形，一五一十地告訴了她的木匠丈夫，作為一笑。恰巧，這位的丈夫在松花班修理門窗，午間休息的時侯，班中的紅妓謝蝶仙與他閑談，聽說他正是林紓女婢的丈夫，便顯得格外殷勤，一會兒送茶，一會兒送煙，收工時還格外多給了些工錢。

木匠正自狐疑，謝蝶仙竟用湖色綢帕包著一個小食盒，遞到木匠手里，并鄭重拜托他，說務必要把食盒轉送給林紓。

當天夜里，木匠便專程把食盒送到了林家。林紓打開食盒，只見重重棉紙錦箋，包裹著四只特大的柿餅，每只均被咬過一口，齒痕歷歷，猶帶脂香。

木匠對林紓說：“蝶仙姑娘寄語先生，她仰慕您的才華已非一日，聽說鯤弦待續，意欲委身相侍，先送幾個柿餅表示一下意思。她請您屈駕前往一會，也好當面傾訴衷腸。”

林紓想到自己年近花甲，而謝蝶仙尚在妙齡，一個是日薄西山，一個是旭日東升，大大不妥，便對丫姑爺說：“果真如此，盛情著實使人感動不已。不過，紅粉固然情多，怎奈青衫命薄，美人之貽，我是無福消受的。”把四個柿餅重新包好，退了回去。

當年在北京八大胡同像樣的妓班中，繁文縟節的規矩特多。每當季節轉換的時候，循例以時新佳果饋送恩客，以博得受之者的歡心。

過了些日子，正值楓紅菊黃魚肥的時侯。多情的謝蝶仙，又特地托人給林紓送來時鮮鰣魚。林紓正好有友人在座，慫恿他煎了下酒。酒闌客去，空齋凄清，微醺之際，最易動情。“林教頭”當夜左思右想，理智與情感反復交戰，晨雞報曉，終于做成決定，大聲對自己說：“鰣魚多刺，不好招惹。一縷情絲，也許會成為自縛之繭。風塵之中不乏俠女，但若為良婦，并非易事！”

林紓對謝蝶仙的那一片癡情，竟三番五次地拒絕。謝蝶仙難免口出怨言道：“林紓的詩文小說，無不情意纏綿；輪到他本人有所施展時，何以如此不具水準？”

這話很快傳到了林紓的耳朵中，他無可奈何地說：“我已老邁，早已看淡兒女私情，哪還有依紅偎翠的念頭！”并寫了一首詩送給謝蝶仙：

不留夙孽累兒孫，不向情田種愛根。

綺語早除名士習，畫樓寧負美人恩。

謝蝶仙愿嫁林紓的消息，竟很快地便傳揚開來；雖然還沒有為事實，卻使謝蝶仙聲名鵲起。畢竟，想嫁北大老教授的京城花魁獨她一位。許多走馬章臺的富商巨賈，有心附庸風雅，便一窩蜂地都來到松花班，指名道姓要謝蝶仙陪客，以爭睹她的風采。謝蝶仙不勝其煩，竟一氣之下答應一位茶商的婚約，雙雙出京遠走嶺南而去。

京城里失去了謝蝶仙的蹤影，卻越發使人對她產生好奇心理。從外地來京的，此后還絡繹不絕地后人慕名到松花班訪艷。

謝蝶仙遠赴嶺南后，風月場中的常客們都說她太過執拗，說她是一種自暴自棄。宿命論者則認為，這一切都應了她的名字，蝶而成仙，翩翩飛舞，以至于飛到嶺南去了。

這邊廂人們對謝蝶仙議論紛紛，那邊廂她本人卻因不適應嶺南的濕熱氣侯，加上茶商不懂得憐香惜玉，終于懨懨成病，不久就逝世了。

林紓在得到謝蝶仙魂斷南天的消息時，已是很久之后的事情。他非常感慨，就寫了一首詩來紀念謝蝶仙。有人拿他寫謝蝶仙的這首詩，說他與對方的關系絕不僅僅只是吃了她的一條鰣魚，期間定然還有過一段溫馨旖旎、云雨歡歌的男女生活。那首他寫謝蝶仙的詩是這樣的：

水榭當時別謝娘，夢中仿佛想啼妝。

魂來若過西江道，好忍臨川玉茗堂。

林紓本來對謝蝶仙的死黯然神傷，覺得是自己辜負了她。但當他看到有人來挑剔自己與謝蝶仙的關系時，又立即把一篇小文《自題像贊》登在報上，含沙射影地表白心跡，說道：“……汝少任氣，人目為敘利亞，且汝老自奮，謬托迂儒。名為知止，而時好名之心如。名為知足，而治藝之心勃如。為已與？為子孫與？吾勸爾姑徐徐而留其有余。飽汝食，寧汝居，養心如魚，樹德畬，豈無江與湖？寧為馬與驢？子孫有福寧須汝！”

謝蝶仙若九泉有知，看了這篇文字，不知會不會覺得林紓太過矯情、虛偽，是不是覺得自己死得太不應該呢？