在歷史上，文人和驢有著密切的聯(lián)系，一是發(fā)生在唐宋時(shí)期，一是發(fā)生在魏晉時(shí)期。唐宋時(shí)，賈島“推敲”的故事，就發(fā)生在驢背上;李白的那句“天子殿前尚容走馬，華陰縣里不得騎驢？！”，現(xiàn)在讀來(lái)仍感豪氣沖天;陸游騎驢游歷時(shí)，也曾吟道“此身合是詩(shī)人未，細(xì)雨騎驢入劍門”。驢走得較慢，蹄聲輕，在顫悠悠的驢背上，容易感受到詩(shī)的節(jié)奏和韻味，能夠才思泉涌，所以，有人問(wèn)鄭綮最近有沒(méi)有新作時(shí)，他回答說(shuō)：“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子上，此處何以得之？”

騎驢吟詩(shī)，是唐宋文人的一份閑情雅致;而學(xué)驢大叫，則是魏晉文人的一種怪誕行為。翻開《世說(shuō)新語(yǔ)》，其中的《傷逝》篇就記載了王粲與孫楚學(xué)驢叫的史實(shí)。如，“王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語(yǔ)同游曰：王好驢鳴，可各作一聲以送之。赴客皆一作驢鳴。”王仲宣即王粲，是“建安七子”之一生平喜歡學(xué)驢叫，時(shí)常以學(xué)驢叫自遣。王仲宣死后，曹丕親自帶著文武群臣出席他的葬禮。追悼會(huì)上，曹丕提議說(shuō)，王仲宣生前喜歡學(xué)驢叫，為寄托哀思，大家都學(xué)一聲驢叫，為他送行。于是，墓地響起了一片嘹亮的驢叫之聲，響徹四野，這起歷史上最滑稽最搞笑的驢叫送葬禮，成為中國(guó)文學(xué)史上的千古絕唱。

西晉詩(shī)人孫楚，也是一個(gè)喜歡學(xué)驢叫的人。王濟(jì)“喪時(shí)，名士無(wú)不至者。子荊(孫楚字子荊)后來(lái)，臨尸慟哭，賓客莫不垂涕。哭畢，向床曰：卿常好我作驢鳴，今我為卿作。體似真聲，賓客皆笑。孫舉頭曰：使君輩存，令此人死！”孫楚和王濟(jì)是好朋友，王濟(jì)死后，孫楚前去吊唁，當(dāng)著眾多名士的面撫尸痛哭，引得大家都跟著落淚。孫楚悲傷地說(shuō)，你(王濟(jì))生前不是喜歡聽我學(xué)驢叫嗎？我再給你學(xué)一次。說(shuō)罷，真的學(xué)起了驢叫，引得眾賓客破啼為笑。誰(shuí)知孫楚卻一板臉，說(shuō)，竟然讓這樣的人死了，你們卻還活著！

作為一種牲畜，驢給人的印象無(wú)外乎蠢和笨，其叫聲更是不堪入耳。王粲與孫楚，都是生活在魏晉時(shí)期的上層人物，都是才高八斗、名噪一時(shí)的文人名士，那么，他們?yōu)槭裁磿?huì)不顧身份、不顧顏面、不顧影響，不學(xué)龍吟、不學(xué)虎嘯、不學(xué)狼嚎，而偏偏要學(xué)驢叫呢？

筆者認(rèn)為，魏晉時(shí)期的文人大都很有個(gè)性，如妳衡、孔融，如嵇康、阮籍，他們的舉止言行均屬怪癖。王粲與孫楚等人搞個(gè)模仿秀，學(xué)學(xué)驢叫，并不過(guò)分。王粲是借學(xué)驢叫顯示自己的卓爾不群，排遣內(nèi)心懷才不遇的悲涼;孫楚則恃才傲物，驢叫就是他和王武子之間的弦歌雅音，類同于伯牙與鐘子期之間的一曲高山流水，以驢鳴代替悲歌，表達(dá)失侶喪友之痛。作為魏晉文人的代表人物，王粲、孫楚二人孤傲、狂放、怪誕、不羈的性格，是他們敢于學(xué)驢叫，且熱愛(ài)學(xué)驢叫的根源所在。王安石在《驢二首》中曾說(shuō)，驢鳴聲正音純、坦率無(wú)邪，“臨路長(zhǎng)鳴有真意”。王粲與孫楚模仿驢叫，倒是讓我們感受到了魏晉文人率真的一面。

有學(xué)者認(rèn)為，文人學(xué)驢叫，是“魏晉風(fēng)度”真實(shí)體現(xiàn)，這種說(shuō)法值得商榷。筆者認(rèn)為，魏晉是一個(gè)時(shí)局動(dòng)蕩、暴君迭出、政治高壓的特殊歷史時(shí)期，不少橫沖直撞的知識(shí)分子都死于非命。這種死亡的陰影，必然迫使一些文人尋求一種不關(guān)政治的方式，來(lái)宣泄內(nèi)心的苦楚和恐懼。王粲與孫楚等人，既沒(méi)有妳衡赤身裸體對(duì)抗朝廷的果決，也沒(méi)有嵇康旁若無(wú)人招待朋友的勇氣，郁悶無(wú)聊、厭倦世俗之時(shí)，他們扯著嗓子肆無(wú)忌憚地“歐啊——?dú)W啊——?dú)W啊”暢快地大叫一番，既是抖落憋悶的免費(fèi)保健，也是憤世嫉俗的幽默聲討，你以為他們傻啊！再者，驢有“四聲”，古人為詩(shī)為賦講究聲韻，而“平、上、去、入”是“四聲”是最為根本的音調(diào)。王粲、孫楚等人均以文、賦聞名于世，故而于“四聲”定下了不少苦功，不排除“師驢”的可能。