三國(guó)是個(gè)蕩氣回腸的時(shí)代。蕩氣回腸，難免就要有廝殺。廝殺下去，難免就要死人。死了人，難免就要讓人難過(guò)。因此，我們的大奸雄曹操在詩(shī)歌《蒿里行》里面實(shí)實(shí)在在地難過(guò)了一把：“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。”如此肅殺的風(fēng)景，難免給這個(gè)英雄集結(jié)的時(shí)代貼上了灰暗的標(biāo)簽。

盡管曹操偶爾觸景傷懷，但戰(zhàn)爭(zhēng)還是要繼續(xù)下去的。打戰(zhàn)，就得繼續(xù)死人。死了人，就沒(méi)人種田，恰在這個(gè)當(dāng)口，天上的蝗蟲也跟著“瞎胡鬧”打劫了一把。于是，大約在初平、興平年間(公元192-195年左右)，史無(wú)前例的大饑荒開始了。走投無(wú)路的老百姓，終于在家庭食譜里添上了“人肉野菜堡”。《三國(guó)志·董卓傳》記載：“時(shí)三輔民尚數(shù)十萬(wàn)戶，傕等放兵劫掠，人民饑?yán)В觊g相啖食略盡”。如此觸目驚心的鏡頭，《資治通鑒》里也有記載：“自四月不雨，至于秋七月，谷一斛值錢五十萬(wàn)，長(zhǎng)安中人相食”。

然而，在這場(chǎng)浩浩蕩蕩的吃人運(yùn)動(dòng)中，一向貼著仁慈標(biāo)簽的劉皇叔居然也不能幸免。小說(shuō)《三國(guó)演義》里收錄了這樣一個(gè)故事：劉備被呂布所敗，“尋小路投許都。途次絕糧，嘗往村中求食，夜半投宿獵戶劉安家中。劉安聽說(shuō)來(lái)客是皇叔，欲尋野味供食。于是趁著夜黑風(fēng)高，殺妻進(jìn)食。劉備覺得奇怪，饑荒之年怎有如此上等美味，于是相問(wèn)。劉安笑著答道：“剛打的狼肉”。劉備大抵也是餓壞了，張口便食，飯飽之后，倒頭便睡，待天明時(shí)，往后院取馬，忽見一婦人殺于廚下，臂上肉已都割去。看到如此情形，劉備心里有數(shù)了。如此地好心招待，劉備仁慈的人品果斷“爆發(fā)”，拉過(guò)了劉安的肩膀，淚眼朦朧地安撫喪妻之痛。

這則赤裸裸地荒村暴力殺妻事件，就這般不疼不癢地一筆帶過(guò)了。道別之后，劉備還是若無(wú)其事地做他那個(gè)流浪的皇叔，殺妻者劉安則被略有耳聞的朝廷重賞了一番。至于劉安拿著這筆賞金做了什么，演義里沒(méi)有筆墨，想必是又買了幾個(gè)嬌妻回家，拿起菜刀研究起人肉的幾種烹法了吧。當(dāng)然，演義之言未必可信，但也未必不可信。劉備真是如此沒(méi)心沒(méi)肺之人？我們不妨在引入同時(shí)代文人王粲的《英雄記》記載：興平二年，劉備被呂布襲取徐州后，收拾散卒跑到廣陵一帶，“備軍在廣陵，饑餓困敗，吏士大小自相啖食，窮餓侵逼”。可得出來(lái)，是時(shí)劉備的軍中確實(shí)出現(xiàn)過(guò)吃人的現(xiàn)象。劉備即使沒(méi)有親口品嘗一番，但對(duì)于這種現(xiàn)象，應(yīng)該也是默許的。

當(dāng)然，不光是劉備，就連他的死對(duì)頭曹操，寫詩(shī)抒情之余，也半推半就地做了一把吃人的英雄。當(dāng)時(shí)的事件是這樣的：時(shí)天下饑荒，生靈涂炭，庶民流離，百業(yè)俱廢。在這個(gè)當(dāng)口，曹操認(rèn)識(shí)到，自家的士兵不能總這么閑著，閑著是要吃飯，打仗也是要吃飯，倒不如打幾場(chǎng)戰(zhàn)產(chǎn)生一下GDP。于是，曹操先后在徐州、濮陽(yáng)同陶謙、呂布展開會(huì)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)離不開口糧，軍中糧食缺口巨大，這可愁壞了擔(dān)當(dāng)后勤工作的程昱同志。但程昱是個(gè)聰明人，籌糧途中，瞧見路邊百姓中老弱病殘者，往往被體壯者開膛破肚，升起了“渺渺炊煙”，于是就有了主意。不日，曹營(yíng)所需的軍糧順利籌備完成，其中，當(dāng)然就包括了不少腌制的人肉。。事后，曹操知道了原委，無(wú)奈人肉煮成了熟飯，早已下肚。再說(shuō)，吃人家的嘴短，曹操也就不好意思再說(shuō)程昱什么。

相比劉備、曹操曾經(jīng)吃人的窘迫，后來(lái)三分天下的孫權(quán)，境遇可要好多了。一是孫權(quán)成名之年中國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)開始漸漸復(fù)蘇，二是江東自古就是富饒之地。可惜，江東這張干凈的履歷，到了孫權(quán)孫子孫皓的時(shí)候，竟給活生生糟蹋了。這個(gè)孫皓，本就是個(gè)頑劣之徒，登上了帝位，生活就更加不堪了，平時(shí)富家子弟“泡泡妞、斗斗狗”這些毫無(wú)新意的玩法，早已不能滿足他日益增長(zhǎng)的“品味”。于是，孫皓同志開始山寨商紂的創(chuàng)意，以剝?nèi)四樒よ徣搜劬闃?lè)。后來(lái)，玩癮越來(lái)越大，終于開始吃人了：某日，孫皓設(shè)宴，因懷疑手下王蕃裝醉，便命令砍下王蕃的腦袋，提到城外后山上，和幾個(gè)隨扈一起架個(gè)燒烤爐，添油加醋放點(diǎn)辣，然后像虎狼一樣跑跳啃咬，直到把人頭咬得稀爛，這才罷休。

如此看來(lái)，“吃人運(yùn)動(dòng)”在三國(guó)可謂長(zhǎng)盛不衰的。只是，曹操劉備吃人，尚有不情愿的苦衷，而孫權(quán)那寶貝孫子主動(dòng)要求吃人玩樂(lè)，則實(shí)在是讓人不寒而栗吧。