清代宮中看戲：大臣什么時候可以笑要隨著帝后

故宮的老戲臺有望重新啟用，供普通游客賞樂。其實，演戲本是清宮的常例，故宮不僅有五個戲臺，而且清代的帝后還有不少戲迷。從清中葉直到溥儀離開北京，故宮的京劇演出一直不斷。晚清年間，慈禧與慈安兩宮太后和光緒皇帝，都算得上戲迷中的極品。

京劇于清代中葉誕生在北京，它是各地官商送戲班為乾隆皇帝祝壽的馬屁大賽偶然結(jié)出的果實，揚(yáng)州的徽商晉呈御覽的徽班滯留京城，又有漢調(diào)藝人加入，眾腔相諧，形成了京劇。像京劇這種在民間形成且美學(xué)趣味趨于草根的戲劇樣式，原本并無資格進(jìn)入宮廷。然而，它們在北京城的影響越來越大，喜愛看戲的帝后終于也不想再裝白蓮花，京劇就夾雜在藝人進(jìn)宮演出的昆曲中，慢慢有了在皇帝座前露面的機(jī)會，而且逐漸把昆曲擠到了邊緣，順便還把梆子也帶進(jìn)了宮。于是，除了大型節(jié)慶宮里還是不得不上演那些不太有人看的大戲，平時帝王后妃們的娛樂基本上為京劇壟斷。這戲一好看，帝后看戲的頻率也就越來越高，宮內(nèi)那些設(shè)計精良的舞臺就充分發(fā)揮了作用。故宮至今保留完好的幾個演劇場所，如暢音閣等，都足以讓我們回味當(dāng)年老佛爺、光緒帝和群臣們看戲的情景。當(dāng)然，太后和皇帝看戲是在看戲，大臣們陪帝后看戲卻不是件快樂的事，什么時候可以笑，什么時候應(yīng)該喝彩，都要隨著帝后。于是，他們的眼睛大概是不能老盯著舞臺的。還好，反正大臣們的位置都很偏，也不大看得清舞臺上的表演。

清宮經(jīng)常召宮外的著名藝人進(jìn)宮表演，宮廷因其神秘，所以宮里的八卦總是最令人感興趣。晚清年間社會上就經(jīng)常流傳有關(guān)宮廷演劇的各種趣聞軼事，關(guān)于慈禧太后對譚鑫培的恩寵在社會上廣泛流傳，她和楊小樓的私情則多半是捕風(fēng)捉影的傳說。京梆兩下鍋的名藝人田際云與光緒皇帝的交情，也傳得很邪乎，說的不是他們的基情(這個其實也可以有)，而是說田際云居然借演戲之機(jī)私藏武器，幫光緒皇帝送進(jìn)宮里。

京劇繁榮與宮廷演劇相表里，在京劇不像當(dāng)年那么風(fēng)光的今天，經(jīng)常有人懷念清宮演劇的盛況，甚至明里暗里援引清代的例子說明領(lǐng)導(dǎo)重視戲曲才能繁榮，甚至衍生為只要領(lǐng)導(dǎo)重視，戲曲就可以繁榮。但是人們往往忽略了一點，慈禧太后、光緒皇帝是以戲迷的姿態(tài)與身份看戲的，他們喜歡并且經(jīng)常欣賞京劇。上有所好下必甚焉，對京劇的繁盛與傳播固然有其作用，然而，他們愛看的都是茶園里市場演出的保留劇目，所要求于藝人的不是歌功頌德，而是他們在藝術(shù)上最精湛的拿手戲。清宮也有類似今天的國營劇團(tuán)，官方的升平署下設(shè)太監(jiān)們組成的“內(nèi)學(xué)”也是演戲的。不過，帝后們知道內(nèi)學(xué)是用來應(yīng)付節(jié)慶例戲的，至于要感受表演藝術(shù)的魅力，還是得靠民間那些在演出市場中經(jīng)歷了千錘百煉的優(yōu)秀藝人。民國初年廢帝溥儀仍居住在故宮，每逢節(jié)慶或壽誕，也不時請優(yōu)秀的藝人進(jìn)宮演出，梅蘭芳、余叔巖等大師都無不以此為榮。

故宮留下很多與京劇相關(guān)的痕跡，可惜它們的關(guān)聯(lián)紐帶，自溥儀出宮后就戛然中斷。這根紐帶可以、也有必要重新接續(xù)。今天的故宮已經(jīng)成為最熱鬧的旅游景點，中外游客在震驚于故宮建筑精美的同時，希望不久的將來就有機(jī)會在這里看到精彩的京劇表演，豈非雙美齊具的美事？