我先后有過(guò)四個(gè)妻子，按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，就是一個(gè)皇后，一個(gè)妃，兩個(gè)貴人。如果從實(shí)質(zhì)上說(shuō)，她們誰(shuí)也不是我的妻子，我根本就沒(méi)有一個(gè)妻子，我有的只是擺設(shè)，為了解決不同問(wèn)題的擺設(shè)。雖然她們每人的具體遭遇不同，她們都是同一個(gè)制度的犧牲品。

在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)受到我冷淡以及惱恨的婉容，她的經(jīng)歷也許是最使現(xiàn)代新中國(guó)的青年不能理解的。她如果不是在自己的家庭一出生時(shí)就被決定了后來(lái)的命運(yùn)，也是從一結(jié)婚就被安排好了下場(chǎng)。我后來(lái)常想，她如果在天津時(shí)能像文繡那樣和我離了婚，很可能不會(huì)有那樣的結(jié)局。當(dāng)然，她畢竟和文繡不同。文繡的思想里，有一個(gè)比封建的身分和禮教更被看重的東西，這就是要求自由，要求有一個(gè)普通人的家庭生活的思想。而婉容的思想里，她更看重了“皇后”的身分，她寧愿做個(gè)掛名的妻子，也不肯丟掉“皇后”的身分。即使她忽然想開了，也起了離婚的念頭，她的處境也和文繡不同，文繡從親友中還能找到一些支持的力量，而婉容的父親、兄長(zhǎng)、師傅都不但不會(huì)支持她，恐怕還要加以阻難，甚至是加以壓力。

自從她把文繡擠走了，我對(duì)她有了反感，很少和她說(shuō)話，也不大留心她的事情，所以，我沒(méi)有從她嘴里聽她說(shuō)過(guò)自己的心情，苦悶和愿望。后來(lái)發(fā)生的事情說(shuō)明，她究竟是個(gè)人，有一般人的正常需要。她是在一種非常奇特的心理下，一方面有正常需要，一方面又不肯或者不能丟開皇后的尊號(hào)，理直氣壯地建立合理的生活，于是就發(fā)生了私通行為，還染上了吸毒(鴉片)的嗜好。

這種事情，無(wú)論如何不能由她負(fù)責(zé)任，至少不該全部都由她自己負(fù)責(zé)。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我把全部責(zé)任都放在她身上，我根本沒(méi)有責(zé)怪過(guò)自己，當(dāng)然更談不上責(zé)怪那個(gè)吃人的制度。

事實(shí)上是，她的吸毒是由于她的父兄給出的主意，甚至在私通問(wèn)題上，也受過(guò)她哥哥(已死)的鼓勵(lì)。直到很晚我才知道，早在她那次離津去大連的路上，她的哥哥就由于換取某種利益，把自己的妹妹賣給一個(gè)同行的日本軍官了。

1935年，由于她有了身孕并且將近臨產(chǎn)，我才發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)的心情是難于描述的，我又憤怒，又不愿叫日本人知道，唯一的辦法就是在她身上泄憤。我除了把和她有關(guān)系的人和有嫌疑的人，一律找詞驅(qū)逐之外，還決定和她離婚，用當(dāng)時(shí)我的說(shuō)法，是把她“廢”掉。由于當(dāng)宮內(nèi)府次長(zhǎng)的日本人和關(guān)東軍都不準(zhǔn)許，我不敢冒犯日本人，于是又做出一個(gè)成心給婉容看的舉動(dòng)，即另選一個(gè)“貴人”。

婉容也許至死還做著一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她的孩子還活在世上。她不知道孩子一生末代皇帝的“后妃”：“皇后”因寂寞私通懷孕下來(lái)就被填進(jìn)鍋爐里燒化，她只知道他的哥哥在外邊代她養(yǎng)育著孩子，她哥哥是每月要從她手里拿去一筆養(yǎng)育費(fèi)的。原文編者注：婉容初生嬰兒被填進(jìn)鍋爐焚燒之事，被定本刪削。

“八·一五”后她和我分手時(shí)，煙癮很大，又加病弱不堪，第二年就病死在吉林了

一九三七年，為了表示對(duì)婉容的懲罰，也為了作為“皇帝”必不可少的擺設(shè)而新選的犧牲品——譚玉齡，經(jīng)北京一個(gè)親戚的介紹，成了我的新“貴人”。

她原姓他他拉氏，是北京一個(gè)初中的學(xué)生，和我結(jié)婚時(shí)是十七歲。她也是一名掛名的妻子，被我像一只鳥兒似的養(yǎng)在“宮”里，一直養(yǎng)到一九四二年死去。

她得的病，據(jù)中醫(yī)診斷說(shuō)是傷寒，醫(yī)生并不認(rèn)為是個(gè)險(xiǎn)癥，我也知道，中醫(yī)對(duì)傷寒是有把握的。后來(lái)，我的醫(yī)生黃子正介紹了市立醫(yī)院的日本醫(yī)生來(lái)治，吉岡表示“不放心”，破例地搬到宮內(nèi)府的勤民樓里來(lái)住，說(shuō)是要“照料”。日本醫(yī)生來(lái)了，給譚玉齡診斷說(shuō)是顆粒結(jié)核，在進(jìn)行治療的第二天，她突然死去了。令我奇怪的是，日本醫(yī)生一開始治療，表現(xiàn)得非常熱心，在她身邊守著她，給她打針，讓護(hù)士給她輸血，一刻不停地忙碌著。這時(shí)吉岡突然出現(xiàn)了，他把日本醫(yī)生找到另外一間屋子里，關(guān)上門談了很久時(shí)間的話。正當(dāng)醫(yī)生忙著治療，有什么更重要的事必須在這時(shí)候要談，而且談得這么久呢？更奇怪的是，那個(gè)熱心的日本醫(yī)生走出了那間屋子，再也沒(méi)有了原來(lái)的治療熱情，沒(méi)有再忙著注射、輸血，而變成了沉默而悄悄的。吉岡這天在勤民樓里整夜不住地叫日本憲兵給病室的護(hù)士打電話，訊問(wèn)病況。這樣過(guò)了一夜，次日一清早，隨侍報(bào)告我說(shuō)：“貴人殯天了！”

她的死訊我剛聽到不久，吉岡就來(lái)了，說(shuō)他代表關(guān)東軍司令官向我吊唁，并且立即拿來(lái)了關(guān)東軍司令官的花圈。我心里越發(fā)奇怪，他們?cè)趺搭A(yù)備得這么快呢？

由于我犯了疑心，就不由得回想起譚玉齡的生前，她是時(shí)常和我談?wù)撊毡救说摹Ｋ诒本┠钸^(guò)書，知道不少關(guān)于日本人的事，也說(shuō)了不少學(xué)校里的抗日活動(dòng)的事。自從德王那件事發(fā)生后，我有時(shí)疑心德王亂說(shuō)，有時(shí)又不能不疑心日本人是用什么玩意兒偷聽了我們的談話。譚玉齡死得奇怪，我就又想起了這些事。

吉岡在譚玉齡死后不久的一個(gè)舉動(dòng)，更叫我相信，即使不是吉岡偷聽了什么，她的死還是和關(guān)東軍有關(guān)。吉岡的這件引人疑心的舉動(dòng)，就是他太快地給我拿來(lái)了一堆日本姑娘的相片，讓我選妃。

我拒絕了。我說(shuō)譚玉齡剛死，我很悲痛，無(wú)心談這類事。他卻說(shuō)，正是因?yàn)橐獬业谋矗运缛諡槲肄k好這件大事。我只得又說(shuō)，這確是一件大事，但總得要合乎自己的理想，能談得來(lái)，不能這樣草率地決定，此外語(yǔ)言不通，也是個(gè)問(wèn)題。

“語(yǔ)言通的，嗯，這是會(huì)滿洲語(yǔ)言的，哈！”

我怕他看出我的心思，忙說(shuō)：“民族是不成問(wèn)題的，但習(xí)慣上理想上總要合適才好。”

我是拿定了主意，絕不能要個(gè)日本妻子。這不是等于在我床上安上個(gè)耳目嗎？這話不好明說(shuō)，只好推三推四，找各式借題來(lái)抵擋他。

這個(gè)御用掛，真像掛在我身上一樣，使我無(wú)法擺脫他。他死皮賴臉，天天糾纏我，我怕把他惹惱，又不好完全封口。后來(lái)他明白我是不要日本人的，也許關(guān)東軍有了別的想法，吉岡又拿來(lái)了一些旅大日本人辦的學(xué)校的中國(guó)女生的相片來(lái)。我后來(lái)在這批相片里，也挑出了一個(gè)對(duì)象，可是我二妹提醒我說(shuō)，這是日本人訓(xùn)練好的，跟日本人還不是一樣嗎？我一想也對(duì)，又推回去了。吉岡催問(wèn)我的時(shí)候，我就推說(shuō)還沒(méi)挑上中意的。當(dāng)然，這樣總拖也不是辦法，我又怕總不挑出一個(gè)，也許關(guān)東軍硬做主給我指定一個(gè)，那時(shí)我還不是也得認(rèn)賬？我忽然想出一個(gè)辦法，就是挑一個(gè)年歲幼小的，文化程度也低些的，也就是說(shuō)，要一個(gè)孩子。這樣的對(duì)象，即使日本訓(xùn)練過(guò)，也還好對(duì)付，只要我功夫做好，還會(huì)把她訓(xùn)練回來(lái)呢。這個(gè)辦法我認(rèn)為不錯(cuò)，于是向吉岡說(shuō)了，我要一個(gè)小學(xué)的，十四五歲的。

就這樣，一個(gè)后來(lái)被稱做“福貴人”的十五歲的孩子，成了第四名犧牲品。