武俠小說(shuō)里的神兵利器，引江湖人士盡折腰，比如《倚天屠龍記》里的“倚天劍”、“屠龍刀”，再比如《神雕俠侶》里的君子劍、淑女劍。《三國(guó)演義》中提到，曹操有兩口寶劍，一口名為“倚天”，另一口不叫屠龍，叫“青釭”，都是削鐵如泥，吹毛斷發(fā)的極品。

倚天劍是曹操自己隨身佩帶，青釭劍賜予愛將夏侯恩，夏侯恩被趙子龍刺死，青釭劍也就落到了趙云手里。真實(shí)的歷史進(jìn)程中，是否真有過(guò)諸如以上這些神兵利器存在呢？答案是，有。那么，它們是怎樣煉成的呢？

神兵利器的煉制，首要在于鋼，無(wú)論劉備的劍，曹操的槊【shuò】，張飛的八丈長(zhǎng)蛇矛，關(guān)羽的青龍偃月刀，還是呂溫侯的方天畫戟，都少不了鋼。當(dāng)時(shí)煉鋼用的是炒鋼法。這項(xiàng)技術(shù)經(jīng)過(guò)三百余年的發(fā)展，到三國(guó)已經(jīng)極為成熟。但是要打造神兵利器，這還只是第一步

第二步叫鍛，就是鍛打。把精鐵積疊在一起，在高溫中持續(xù)有力地鍛打，雜質(zhì)不斷脫落，重量不斷減輕，得到的成品，我們稱之為百煉鋼。百煉鋼對(duì)工藝的要求極高，工匠必須熟練掌握火候與鍛打的技巧，因此，這項(xiàng)技術(shù)用在不尋常的兵器上。

建安中，曹操曾命有司制造過(guò)寶劍、寶刀各一枚，征調(diào)70名能工巧匠，費(fèi)時(shí)五年，取名倚天劍和百辟刀。“辟”是“襞”的通假字，反復(fù)折疊的意思，由此可知它們是用百煉鋼制成。制成后，曹操自己持有一枚，賜予太子曹丕一枚，曹操對(duì)寶劍與寶刀的處理如此慎重，可見百煉鋼之難得。

三國(guó)時(shí)期關(guān)于花紋鋼的記載明顯增多。花紋鋼是一種帶有花紋的鋼鐵材料，被奉為刀劍制作的頂級(jí)材料，傳說(shuō)中花紋鋼切金斷玉，鋒利無(wú)匹。著名的神兵利器干將莫邪就是花紋鋼所制。建安二十四年，曹丕命工匠精煉寶刀寶劍九枚，分別以刀劍上的花紋為名。比如劍身色如彩虹，就取名“流彩”，刀身紋路如靈龜，就取名“靈寶”等。

淬火，是鑄造神兵利器的最后一道工序。淬火是通過(guò)把高溫中的鋼浸入到介質(zhì)中快速冷卻，以強(qiáng)化鋼件。到三國(guó)，他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到水質(zhì)對(duì)淬火的影響。《蒲元傳》中記載，蒲元為諸葛亮制刀，他認(rèn)為不同地區(qū)的水，所含礦物質(zhì)不同，這些差異會(huì)影響到刀劍的品質(zhì)。

三國(guó)亂世，各國(guó)君主對(duì)于兵器都是非常重視的。曹操在陳留起兵的時(shí)候，就曾與工匠一起做刀。當(dāng)時(shí)有人嘲笑他說(shuō)：“你所謂的大事，就是和工匠做刀么？”曹操應(yīng)聲答道：做好小事，成就大事。