“酷”是當代中國流行語中頗具有代表性的一個詞語，大抵意思就是“瀟灑中帶點冷漠”，或衣著打扮特立獨行、或言行舉止充滿個性、或精神氣質劍走偏鋒。不過，三國時代如曹操、孫權、劉備那些創業大佬們是無暇扮酷的。試想如若一個走神，人才也許就從眼皮底下溜走，落入別人的“荷包”。相反，他們還需想方設法三顧茅廬禮賢下士筑巢引鳳。當然，時間從激蕩風云的創業時代流轉到了格局相對平淡的守業時代，就出現了一些離經叛道的酷哥，其中的翹楚應該就是嵇康。

這位嵇康同志，是個不折不扣的帥哥。對于嵇康的相貌，史料里有這樣的描述：“正爾在群形之中，便自知非常之器”。套用酷酷王菲《傳奇》里的歌詞就是：“只因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你的容顏。”長得帥，當然就有了耍酷的資本，嵇康除了寫寫詩、談談琴之外，還有個古怪的愛好，就是躲在深山老林里打鐵(“性絕巧，能鍛鐵”《文士傳》)。也許，正是這鐵錘在火紅的礦石上撞擊的聲音，總能讓嵇康“腎上腺素”莫名高亢吧(其藝術表達形式，破有點現代重金屬搖滾的味道)。

當然，如此有型的“搖滾詩人”，在當時肯定是非常受歡迎的。《世說新語》有記載，有位叫鐘會的年輕人(大書法家鐘繇的兒子，就是后來密謀和姜維造反的那位)，早就對他仰慕已久。某天，鐘會寫了一篇自認為很不錯的文章，想請嵇康給點指導意見，可望見嵇康酷酷的背影，居然拘謹不安，竟將文章往屋里一扔，扭頭就跑了(“于戶外遙擲，便回怠走”)。后來鐘會做了高官，心里有了底氣，于是帶了一大批隨扈再次造訪嵇康。未料，在官老爺面前，嵇康依然繼續在家門口的大樹下旁若無人地“搖滾抒情”(打鐵)。被人當做空氣，鐘會終是覺得無趣，于是悻悻地決定離開。這時，嵇康終于酷酷地蹦出十個字：“何所聞而來，何所見而去？”鐘會并非什么音樂“發燒友”，于是尷尬地回答道：“聞所聞而來，見所見而去。”

江湖上關于嵇康的傳說還遠不止這些，《晉書》記載這樣一個離奇的故事：一次嵇康上山踏青采風，一時玩得興起居然忘記了回家。天快黑時候，一位砍柴歸來的農夫恰巧撞見嵇康。農夫本就沒見過什么世面，如此氣度不凡的酷哥站立面前，一言不發，難免讓人緊張。如此一個僵持，農夫終于“HOLD”不住了，倒頭便拜，磕頭如搗蒜，口中念念有詞，萬分驚恐和虔誠。看來，這位可憐的農夫把酷斃的嵇康當成神仙了。

不過，耍酷并不是搖滾青年的專利，和嵇康同時代還有一位人物，叫阮籍，也是地地道道的扮酷高手。這個阮籍，有個絕活，就是“目露白光”，走在大街上無論遇到誰，都是酷酷地一個勁翻白眼。《世說新語》記載著這樣一個故事：阮籍家正對面是間酒家，酒家老板娘是個風韻的女人，因此，阮籍有事沒事喜歡到那里沽二兩酒，每次喝醉了，就會躺在老板娘身邊。一來二往，就有了風言風語，此事被女人的老公知道了。孤男寡女共處一室，雞飛狗跳恐怕是難免的。未料，此人聽說酣睡在老婆旁邊的是阮籍，竟然不加計較，還打圓場道：“阮籍是個酷哥，覺不會干出如此茍且之事的。”

當然，如果說酷一陣子就做裝逼，那么一輩子都保持酷酷的風格，那就是真的酷。阮籍就是一位酷到骨子里的男人。《世說新語》還記載著這樣一個故事：阮籍有天正和棋友賭棋，恰巧老媽歸天了。驚聞信使來報，棋友方寸大亂，忙說：“賢弟，你趕快回家給老人辦后事吧。”未料阮籍巋然不動，淡定地說道：“這棋局還未下完，慌啥？”酷到如此地步，棋友頓時無言以對(“(阮籍)母終，正與人圍棋，對者求止，籍留與決賭”《世說新語》)。

不過，三國時代最酷的男人并非嵇康、阮籍之輩，而是一位叫孫登的隱士(和東吳太子同名)。這位孫登同志，是個愛情素食主義者，因此沒有妻室。此人行事“不走尋常路”，別人想方設法要在市中心“蝸居”，他卻獨自在北山挖掘土窟“穴居”。孫登還有個習慣，就是特別享受“低碳生活”，無論何時何地，他都身著一件單衣。當然，在炎炎夏日這還好辦，到了寒冬臘月，恐怕就會有點麻煩了。不過，孫登是酷哥，酷哥總是能尋到辦法的，于是他留著“披頭士”發型，一丈多長，披蓋在身上籍以御寒(也許這是犀利哥的最早模板)。

如此酷的后現代主義風格，甚至連嵇康、阮籍兩位清高的酷哥都對孫登“嘆為觀止”。有一次，阮籍奉“攝政王”司馬昭之命登山拜訪孫登，找話題和他交談，他卻一字不應。兩人對視了半響，阮籍終于按耐不住，正要開口，孫登大手一揮道：“莫再講。”如此又過了一些時辰，阮籍又欲開口，孫登輕拂袖口道：“莫再提”。如此幾個折騰，天色漸晚，阮籍只好告辭出來。等來到半山腰時，上面傳來鸞鳳之音，抬頭一看，原來是孫登怡然自得地吹著口哨。再來說說嵇康，上文提到，嵇康是位“發燒友”，聽說孫登用一根弦琴就能彈出曼妙音符，覺得不可思議，于是登門求教，跟隨他游學數載，竟然一無所獲。每次與之交談，孫登都是酷酷地默不作聲。及至嵇康將離別時，對孫登說：“先生，您難道竟無臨別贈言嗎？”孫登這才幽幽地動了一下嘴唇：“少年才優而識寡，劣于保身，其能免乎？”(此情景，同鐘會拜見嵇康時何其相似)。果然，不久之后嵇康因為一起桃色事件被司馬昭所害。由此看來，嵇康、阮籍雖酷，卻難免被名利所累，侍奉官場(嵇康官拜中散大夫，阮籍曾任步兵校尉)，而如孫登，終老山林，不問世事，真不愧是三國最酷的男人吧。