“九市開場(chǎng)，貨別隧分。人不得顧，車不得旋，闐城溢郭，旁流百廛……”這是班固在著名的《西都賦》中對(duì)漢長(zhǎng)安城繁華街市的描繪。張衡更通過《西京賦》告訴我們，長(zhǎng)安的商品市場(chǎng)“鬻者兼贏，求者不匱”，一派欣欣向榮的景象。

長(zhǎng)安是西漢的商業(yè)中心，共有東市、西市、柳市、直市、交門市、孝里市、交道亭市等九市。九市的形制皆為正方形，《三輔黃圖》記載：長(zhǎng)安九市“方二百六十六步”，“凡四里為一市”。長(zhǎng)安的市場(chǎng)上商品種類也極為豐富，大約涵蓋了當(dāng)時(shí)人生活生產(chǎn)所需的絕大多數(shù)物品，從果蔬鹽酒到刀劍文具。在漢武帝打通河西走廊之后，長(zhǎng)安的市場(chǎng)上甚至還有許多深目隆準(zhǔn)的胡商，他們向漢人販賣著來(lái)自西域的特產(chǎn)：毛皮、香料等等。

然而，漢代這種工商業(yè)繁榮的局面并沒有任何制度層面的保障。相反，在古代中國(guó)，工商業(yè)者被視作社會(huì)的“蠹蟲”，認(rèn)為他們不事生產(chǎn)，只依靠囤積居奇、抬高物價(jià)從中漁利，對(duì)社會(huì)百害而無(wú)一利。所以在漢代，工商業(yè)者在戶籍上是被編入另冊(cè)的。

漢代從事商品販賣的商賈如果想在市場(chǎng)上合法經(jīng)營(yíng)貨物，就需要到官府進(jìn)行登記。政府將這部分人單立戶籍，即“市籍”。被列入“市籍”的商人與從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“編戶齊民”的社會(huì)地位不同。即便在鼓勵(lì)私營(yíng)工商手工業(yè)發(fā)展的西漢初年，漢高祖也明令“賈人不得衣絲乘車，重租稅以困辱之”。景帝時(shí)規(guī)定“有市籍者不得宦”。哀帝時(shí)有“賈人皆不得名田”的記載。武帝時(shí)甚至征發(fā)七種“賤民”出擊匈奴，這就是著名的“七科謫”。所謂“七科謫”即：“吏有罪一，亡命二，贅婿三，賈人四，故有市籍五，父母有市籍六，大父母有市籍七。”可見，商人，或者曾經(jīng)做過商人，甚至于父母、祖父母是商人的人都屬于“賤民”之列。

重本抑末，政府強(qiáng)力打壓工商業(yè)的社會(huì)能發(fā)展起來(lái)的只有小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。這是一種“自給自足”的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，不過，前提是國(guó)家必須輕徭薄賦，統(tǒng)治者能做到“不折騰”，同時(shí)，年年風(fēng)調(diào)雨順，沒有大的自然災(zāi)害。很顯然，如此條件之下，這種“自給自足”是非常脆弱的。而即便實(shí)現(xiàn)了“自給自足”，完全被捆綁在土地上的家庭也不可能致富。一個(gè)五口之家，再是起早貪黑、精耕細(xì)作，最多也只能種植百畝土地。

當(dāng)然，將所有的人都牢牢地束縛在土地上，讓所有的人終日只能為衣食碌碌奔忙，對(duì)統(tǒng)治者而言，這是最好的馭民之道。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期法家學(xué)派的代表作《商君書》里便有過這樣的話：“入使民壹于農(nóng)，出使民壹于戰(zhàn)……民壹則農(nóng)，農(nóng)則樸，樸則安居而惡出。”意思是說，讓所有的老百姓都成為國(guó)家所需要的耕戰(zhàn)之民……只會(huì)種田的人就會(huì)很樸實(shí)，樸實(shí)的人自然會(huì)老老實(shí)實(shí)呆在土地上而不會(huì)有別的想法。

于是，從秦漢開始，每一個(gè)想要長(zhǎng)治久安的中原王朝都走上了重本抑末的道路。然而，這注定是一條充滿了饑荒、貧窮以及不安定的道路。

孟子說：“什一而稅，王者之政。”在孟子看來(lái)，田租能實(shí)現(xiàn)十稅一已經(jīng)是很好的社會(huì)了。而在整個(gè)兩漢時(shí)期，國(guó)家規(guī)定的田租為十五稅一，文景時(shí)期減為三十稅一，文帝時(shí)代還一度免掉了田租。統(tǒng)治者如此輕徭薄賦、與民休息，積累了大量的社會(huì)財(cái)富。然而，漢武帝繼位第三年，黃河泛濫，史書上便出現(xiàn)了“人相食”的記錄。足見單純依靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的社會(huì)抵御自然災(zāi)害的能力多么薄弱。

工商業(yè)如同社會(huì)經(jīng)濟(jì)的血脈，將營(yíng)養(yǎng)運(yùn)輸至每一個(gè)細(xì)胞，滋養(yǎng)著社會(huì)的繁榮。所以，盡管統(tǒng)治者刻意打壓，漢代的工商業(yè)仍舊出現(xiàn)了蓬勃發(fā)展的勢(shì)頭。今天的我們才能在班固、張衡的辭賦中讀到漢長(zhǎng)安城的富庶與繁華。

可惜的是，商人們發(fā)家致富有了錢還會(huì)繼續(xù)愿意從事社會(huì)末業(yè)，做“賤民”嗎？既然土地和農(nóng)業(yè)才是社會(huì)的根本，那么對(duì)古代中國(guó)的有錢人來(lái)說，最可靠的投資便是置辦土地。于是，土地兼并逐漸成為每一個(gè)中原王朝難以解決的頑癥。

說起來(lái)，中國(guó)人徹底解決吃飯問題還是最近的三十年。在過去的漫長(zhǎng)的歲月中，在我們浩如煙海的史籍中，無(wú)數(shù)個(gè)“人相食”的記錄充斥著我們的歷史。很多人把問題歸因于人口的龐大，認(rèn)為有限的土地難以養(yǎng)活如此眾多的中國(guó)人。但至少，在古代社會(huì)，養(yǎng)不活中國(guó)人的不是土地，而是強(qiáng)行將所有人捆綁在土地上的制度設(shè)計(jì)。