福爾摩斯的對(duì)手都是高智商，現(xiàn)實(shí)中也不乏這樣的罪犯。《蘇格蘭場(chǎng)的柯尼什》記述了這樣一個(gè)“高手”。此人名叫“羊頭”格里查德，是專門(mén)從事珠寶盜竊的罪犯。一次警方得到線人舉報(bào)，說(shuō)他將拍賣(mài)一條偷來(lái)的鉆石項(xiàng)鏈。警察趕到“羊頭”家時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正和3名可能的買(mǎi)家在起居室里喝湯。

英國(guó)神探福爾摩斯的故事一直是歐美電影電視熱衷改編的題材之一。應(yīng)該說(shuō)，柯南·道爾的名作《福爾摩斯探案集》從一個(gè)側(cè)面描寫(xiě)了19世紀(jì)末20世紀(jì)初倫敦警界打擊犯罪的畫(huà)面，那時(shí)的倫敦底層社會(huì)陰暗而混亂，似乎每天都在上演種種離奇的命案。真實(shí)情況是什么樣呢？當(dāng)時(shí)的犯罪分子真的是“集智慧與勇氣”于一身嗎？倫敦的警探真的那么差勁嗎？

“警察不是體面職業(yè)”

根據(jù)英國(guó)退休警長(zhǎng)本杰明·李森所著的《迷失的倫敦》，19世紀(jì)80年代在蘇格蘭場(chǎng)(倫敦警察廳的代稱)工作的確是份苦差事。“剛?cè)胄械木焱ǔＯ缺慌傻絺惗貣|區(qū)。每周薪水只有可憐的24先令，挨打是家常便飯。”在柯南·道爾筆下，“霧中的倫敦最危險(xiǎn)之處，莫過(guò)于東區(qū)”。這里臨近碼頭，居民大多是賣(mài)苦力的窮人和移民。《迷失的倫敦》一開(kāi)頭就描寫(xiě)了李森上崗后碰到的倒霉事。他被派到一個(gè)名叫“鏟子巷”的地區(qū)去巡邏，這里名副其實(shí)，煤炭工人們經(jīng)常用鐵鍬打打殺殺。有一天走在路上，他突然聽(tīng)到有人喊道“條子迷路了！”接著稀里糊涂地卷進(jìn)一場(chǎng)群毆中，弄得十分狼狽。幾天后他發(fā)現(xiàn)，他的頭盔正在被孩子們當(dāng)球踢。

當(dāng)時(shí)警方的辦案設(shè)備也很簡(jiǎn)陋。曾任警察局長(zhǎng)的佩西·塞維奇在《蘇格蘭場(chǎng)的野人》中回憶說(shuō)，警察局沒(méi)有電話，只能靠老式的針式發(fā)報(bào)機(jī)。警局也沒(méi)有汽車，不管案情多么緊急，只能步行、乘馬車或電車。破案的主要手段是走訪目擊證人、調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)痕跡以及根據(jù)經(jīng)驗(yàn)推理。1887年第一部福爾摩斯小說(shuō)問(wèn)世時(shí)，蘇格蘭場(chǎng)還沒(méi)有指紋技術(shù)。

“那時(shí)的罪犯更厲害”

李森加入警隊(duì)時(shí)，正趕上“開(kāi)膛手杰克”讓倫敦陷入恐怖。1888年，這個(gè)神秘罪犯在短短幾個(gè)月內(nèi)，以極其殘忍的手段殺害了5名妓女。退休警察弗雷德里克·溫斯利在《蘇格蘭場(chǎng)的40年》中寫(xiě)道，為了找到“杰克”，數(shù)以百計(jì)的警察將案發(fā)地東區(qū)白教堂搜了個(gè)底朝天。“為了能夠悄無(wú)聲息地跟蹤嫌疑人，許多同事在靴底釘上取自舊車胎的脫皮塊兒。”剛剛加入警察隊(duì)伍的年輕人厄內(nèi)斯特·湯普森被認(rèn)為是最有機(jī)會(huì)抓住“杰克”的人。一天晚上，他在燕子花園附近發(fā)現(xiàn)一個(gè)形跡可疑的人，于是追了上去。但他被什么東西絆倒了，拿手電一照，他被嚇壞了，那是一具已經(jīng)被嚴(yán)重?fù)p毀的女性身體———當(dāng)時(shí)還有呼吸，但已經(jīng)不能講話。“湯普森恢復(fù)鎮(zhèn)靜后表示，自己將來(lái)肯定不會(huì)自然死亡。”這個(gè)預(yù)言很準(zhǔn)，后來(lái)他在執(zhí)勤時(shí)被歹徒刺死。

即使沒(méi)有“杰克”，白教堂地區(qū)也不太平。“瘸子杜諾萬(wàn)”是另一名兇殘的歹徒，每次作案他都趁人不備卸下假的木腿，照著受害者腦袋就是一擊。小偷小摸就更不用說(shuō)了。例如倫敦東區(qū)當(dāng)時(shí)活躍著一個(gè)“拐棍幫”，專門(mén)在酒吧里行竊。他們?cè)诠展黝^上抹上膠水，然后從酒吧的抽屜里粘出硬幣。東區(qū)還有一個(gè)讓警察頭疼的狠角色，她就是“男人婆莫格”。清醒時(shí)她是個(gè)勤快人，但幾杯酒下肚就露出本性。她尤其喜歡光著上身和男人打架，街頭的潑皮無(wú)賴都不是她的對(duì)手，每次警局都得出動(dòng)好幾個(gè)人，七手八腳地把她綁走。“男人婆莫格”至少有50起酒后滋事案底。

塞維奇局長(zhǎng)是1928年退休的，他在回憶錄中感慨“賊風(fēng)日下”：“現(xiàn)在的罪犯與二三十年前相比已經(jīng)差多了。他們的前輩更聰明、更大膽，更有進(jìn)取心。”這在很大程度上與新技術(shù)的出現(xiàn)有關(guān)。“例如汽車的出現(xiàn)增加了他們的流動(dòng)性，風(fēng)險(xiǎn)更小，更不容易被捉住，但另一方面也讓他們產(chǎn)生依賴，創(chuàng)造力下降”。

“貓鼠斗”情節(jié)不輸小說(shuō)

小說(shuō)中的福爾摩斯擅長(zhǎng)“化妝易容”，探長(zhǎng)安德魯·蘭斯唐尼在《回憶蘇格蘭場(chǎng)的生活》中，對(duì)柯南·道爾的描寫(xiě)不屑一顧———“那都是瞎扯！”但他承認(rèn)，為了化妝成購(gòu)買(mǎi)色情小說(shuō)的顧客，自己通常會(huì)穿上牧師的衣服，因?yàn)椤澳鞘亲詈玫膫窝b”。

福爾摩斯的對(duì)手都是高智商，現(xiàn)實(shí)中也不乏這樣的罪犯。《蘇格蘭場(chǎng)的柯尼什》記述了這樣一個(gè)“高手”。此人名叫“羊頭”格里查德，是專門(mén)從事珠寶盜竊的罪犯。一次警方得到線人舉報(bào)，說(shuō)他將拍賣(mài)一條偷來(lái)的鉆石項(xiàng)鏈。警察趕到“羊頭”家時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正和3名可能的買(mǎi)家在起居室里喝湯。“先生們，請(qǐng)隨便搜查”，“羊頭”鎮(zhèn)定地說(shuō)。4個(gè)小時(shí)后，一無(wú)所獲的警察悻悻地離開(kāi)。“羊頭”繼續(xù)喝湯，最后他從鍋底撈起那條貴重的項(xiàng)鏈。

不過(guò)，“羊頭”最后還是栽在警方手里。1913年，他伙同另外3名“業(yè)內(nèi)高手”盜竊了一條號(hào)稱當(dāng)時(shí)最貴的項(xiàng)鏈，項(xiàng)鏈上共有61顆珍珠，當(dāng)時(shí)的估價(jià)就高達(dá)15萬(wàn)英鎊。警察得到線索后化妝成買(mǎi)家，將4人一網(wǎng)打盡。福爾摩斯貝克街221號(hào)的家是虛構(gòu)的，而“羊頭”在帕克荷爾姆路73號(hào)的家至今保存完好。