福爾摩斯時代警匪斗 遠比小說更兇險刺激

福爾摩斯的對手都是高智商，現實中也不乏這樣的罪犯。《蘇格蘭場的柯尼什》記述了這樣一個“高手”。此人名叫“羊頭”格里查德，是專門從事珠寶盜竊的罪犯。一次警方得到線人舉報，說他將拍賣一條偷來的鉆石項鏈。警察趕到“羊頭”家時，發現他正和3名可能的買家在起居室里喝湯。

英國神探福爾摩斯的故事一直是歐美電影電視熱衷改編的題材之一。應該說，柯南·道爾的名作《福爾摩斯探案集》從一個側面描寫了19世紀末20世紀初倫敦警界打擊犯罪的畫面，那時的倫敦底層社會陰暗而混亂，似乎每天都在上演種種離奇的命案。真實情況是什么樣呢？當時的犯罪分子真的是“集智慧與勇氣”于一身嗎？倫敦的警探真的那么差勁嗎？

“警察不是體面職業”

根據英國退休警長本杰明·李森所著的《迷失的倫敦》，19世紀80年代在蘇格蘭場(倫敦警察廳的代稱)工作的確是份苦差事。“剛入行的警察通常先被派到倫敦東區。每周薪水只有可憐的24先令，挨打是家常便飯。”在柯南·道爾筆下，“霧中的倫敦最危險之處，莫過于東區”。這里臨近碼頭，居民大多是賣苦力的窮人和移民。《迷失的倫敦》一開頭就描寫了李森上崗后碰到的倒霉事。他被派到一個名叫“鏟子巷”的地區去巡邏，這里名副其實，煤炭工人們經常用鐵鍬打打殺殺。有一天走在路上，他突然聽到有人喊道“條子迷路了！”接著稀里糊涂地卷進一場群毆中，弄得十分狼狽。幾天后他發現，他的頭盔正在被孩子們當球踢。

當時警方的辦案設備也很簡陋。曾任警察局長的佩西·塞維奇在《蘇格蘭場的野人》中回憶說，警察局沒有電話，只能靠老式的針式發報機。警局也沒有汽車，不管案情多么緊急，只能步行、乘馬車或電車。破案的主要手段是走訪目擊證人、調查現場痕跡以及根據經驗推理。1887年第一部福爾摩斯小說問世時，蘇格蘭場還沒有指紋技術。

“那時的罪犯更厲害”

李森加入警隊時，正趕上“開膛手杰克”讓倫敦陷入恐怖。1888年，這個神秘罪犯在短短幾個月內，以極其殘忍的手段殺害了5名妓女。退休警察弗雷德里克·溫斯利在《蘇格蘭場的40年》中寫道，為了找到“杰克”，數以百計的警察將案發地東區白教堂搜了個底朝天。“為了能夠悄無聲息地跟蹤嫌疑人，許多同事在靴底釘上取自舊車胎的脫皮塊兒。”剛剛加入警察隊伍的年輕人厄內斯特·湯普森被認為是最有機會抓住“杰克”的人。一天晚上，他在燕子花園附近發現一個形跡可疑的人，于是追了上去。但他被什么東西絆倒了，拿手電一照，他被嚇壞了，那是一具已經被嚴重損毀的女性身體———當時還有呼吸，但已經不能講話。“湯普森恢復鎮靜后表示，自己將來肯定不會自然死亡。”這個預言很準，后來他在執勤時被歹徒刺死。

即使沒有“杰克”，白教堂地區也不太平。“瘸子杜諾萬”是另一名兇殘的歹徒，每次作案他都趁人不備卸下假的木腿，照著受害者腦袋就是一擊。小偷小摸就更不用說了。例如倫敦東區當時活躍著一個“拐棍幫”，專門在酒吧里行竊。他們在拐棍頭上抹上膠水，然后從酒吧的抽屜里粘出硬幣。東區還有一個讓警察頭疼的狠角色，她就是“男人婆莫格”。清醒時她是個勤快人，但幾杯酒下肚就露出本性。她尤其喜歡光著上身和男人打架，街頭的潑皮無賴都不是她的對手，每次警局都得出動好幾個人，七手八腳地把她綁走。“男人婆莫格”至少有50起酒后滋事案底。

塞維奇局長是1928年退休的，他在回憶錄中感慨“賊風日下”：“現在的罪犯與二三十年前相比已經差多了。他們的前輩更聰明、更大膽，更有進取心。”這在很大程度上與新技術的出現有關。“例如汽車的出現增加了他們的流動性，風險更小，更不容易被捉住，但另一方面也讓他們產生依賴，創造力下降”。

“貓鼠斗”情節不輸小說

小說中的福爾摩斯擅長“化妝易容”，探長安德魯·蘭斯唐尼在《回憶蘇格蘭場的生活》中，對柯南·道爾的描寫不屑一顧———“那都是瞎扯！”但他承認，為了化妝成購買色情小說的顧客，自己通常會穿上牧師的衣服，因為“那是最好的偽裝”。

福爾摩斯的對手都是高智商，現實中也不乏這樣的罪犯。《蘇格蘭場的柯尼什》記述了這樣一個“高手”。此人名叫“羊頭”格里查德，是專門從事珠寶盜竊的罪犯。一次警方得到線人舉報，說他將拍賣一條偷來的鉆石項鏈。警察趕到“羊頭”家時，發現他正和3名可能的買家在起居室里喝湯。“先生們，請隨便搜查”，“羊頭”鎮定地說。4個小時后，一無所獲的警察悻悻地離開。“羊頭”繼續喝湯，最后他從鍋底撈起那條貴重的項鏈。

不過，“羊頭”最后還是栽在警方手里。1913年，他伙同另外3名“業內高手”盜竊了一條號稱當時最貴的項鏈，項鏈上共有61顆珍珠，當時的估價就高達15萬英鎊。警察得到線索后化妝成買家，將4人一網打盡。福爾摩斯貝克街221號的家是虛構的，而“羊頭”在帕克荷爾姆路73號的家至今保存完好。