西施與王昭君、貂蟬、楊玉環(huán)并稱為中國古代四大美女，其中西施居首，是美的化身和代名詞。越王勾踐之所以能夠復國成功，除了因他具有“臥薪嘗膽”的韌性和毅力，還有一個非常重要的原因，就是他善于利用西施來迷惑吳王夫差。色藝俱佳的西施周旋于吳國宮廷之內，為勾踐遞送情報，在勾踐滅吳的過程中發(fā)揮了不下于一個軍隊的重要作用。但奇怪的是，當吳王夫差遇難，勾踐重新執(zhí)政之時，西施卻神秘地消失了。西施究竟到哪里去了？這個問題遂成千古疑問。

民間流傳的說法是：姑蘇城破，吳國滅亡之時，西施的戀人范蠡匆匆來到吳宮深處，將西施救出，從水道進入云霧靄靄的太湖。遠離政治斗爭的漩渦后，范蠡化名陶朱公，以其雄才大略，經(jīng)商致富，與西施二人從此過著極盡人間豪華的生活，福壽雙全而終。

明代戲曲作家梁辰魚的《浣紗記》也詳細描繪了這段歷史，范蠡在一個春光明媚的日子巡游故里，在諸暨苧蘿山下若耶溪，偶遇正在浣紗的西施，為其天姿國色所傾。于是，二人以溪水之紗相訂白首之約。不久，吳王領兵打進了越國，越軍被打敗，越王勾踐作了俘虜，范蠡也到吳國做了奴隸。三年以后，勾踐夫婦和范蠡返回越國。勾踐力圖報仇雪恥，便采用了范蠡所獻的美人計。夫差一見西施，果然大喜，寵愛無比。他自以為打敗了越國，天下無敵，最后卻反被越國滅掉。勾踐正要論功行賞，范蠡卻不愿做官，接了西施，隱姓埋名泛舟湖上。

可惜，這大概只是美好的愿望而已。

西施究竟如何媚人？《莊子·天運》中已有“東施效顰”故事，說西施是“病心而顰其里”。蹙額為“顰”，是以憂郁撩人。

唐以前，十六國時前秦人王嘉的《拾遺記》卷三有一條，說西施、鄭旦送到吳國，“吳處于椒華之房，貫細珠為簾幌，朝下以蔽景，夕卷以待月”。“椒”是花椒，“椒花墜紅”之后才成為后妃居所的代稱。《拾遺記》此條說，兩人當軒而坐，理鏡靚妝于珠幌內，偷窺者莫不“動心驚魄”，吳王也因此妖惑忘政，等越兵入國才抱二女逃進后花園。“越軍亂入，見二女在樹下，皆言神女，望而不敢侵”。

按《吳越春秋》說法，西施與鄭旦確實是范蠡送到吳國的。那么是不是他發(fā)現(xiàn)的呢？《吳越春秋》中說，“越王乃使相者國中，得蘿山鬻薪之女”。這“相者”肯定不是指范蠡。范蠡送西施，在唐朝陸廣微的《吳地記》中有趣記錄是，嘉興縣南一百里有“語兒亭”，當年勾踐令范蠡獻西施，兩人在路上“潛通三年”，生有一子，到此亭子已一歲。后人駁這荒謬說法，說《吳越春秋》中教習西施、鄭旦用三年，如路上再走三年，豈不是六年之久？《越絕書》中說越夫人隨勾踐入?yún)菚r，曾在“女陽亭”生下一女，勾踐滅吳后，改此地為“語兒鄉(xiāng)”。兩者好像有些聯(lián)系。

現(xiàn)在流傳下來范蠡西施故事，最完整的大約是明朝梁辰魚寫的劇本《浣紗記》。梁辰魚是昆山人，《浣紗記》是昆腔早期奠基作之一。在《浣紗記》里，開頭變成范蠡游春到蘿，在溪邊遇浣紗女西施，一見鐘情。

據(jù)《浣紗記》所載，勾踐臣吳，文種定策獻美女。因遍國搜求不見，范蠡才以“國家事體重大，豈宜吝一婦人”，親自到蘿說服西施。他對西施說：“社稷廢興，全賴此舉。若能飄然一往，則國既可存，我身亦可保，后會有期，未可知也。若執(zhí)而不行，則國將遂滅，我身亦旋亡。那時節(jié)雖結姻親，小娘子，我和你必同做溝渠之鬼，又何暇求百年之歡乎？”

西施如此作用無疑是肉彈一顆，任務就是最大限度消耗夫差的體力精力。南朝梁任的《述異記》記夫差當年與西施在一起情景為：吳王三年筑姑蘇臺，圍墻綿延五里，宮妓千人。又別立春宵宮，為長夜飲，造千石酒缸。又作大池，池中造青龍舟，日與西施為水戲。

《浣紗記》最后結尾，把躲禍遠遁、恐留傾國迷君與脫履塵埃結合在一起。范蠡與西施的因緣，最后通過范蠡之口說的是：“我實宵殿金童，卿乃天宮玉女，雙遭微譴，兩謫人間。故鄙人為奴石室，本是夙緣：芳卿作妾吳宮，實由塵劫。今續(xù)百世已斷之契，要結三生未了之姻，始豁迷途，方歸正道。”

其實，墨子關于西施的記載大概是最真實的，按一般說法，墨子約生于公元前468年，死于公元前376年，應是關于西施最早的記錄。

《墨子·親士》篇記有“西施之沈，其美也。”(“沉”，古作“沈”)，這里的“沈”字，講出了西施的死因。后人引后漢趙曄的《吳越春秋》的逸篇對應，有“吳亡后，越浮西施于江，令隨鴟夷以終”。鴟夷也就是裝伍子胥尸體的那種皮囊。《東周列國志》中沉西施是越夫人所為，說勾踐班師，帶回西施，越夫人讓手下偷偷引出，綁大石沉江中說：“此亡國之物，留之何為？”