先來看一張真實的照片。照片上兩個身強力壯的小伙子，一左一右扶著老邁的慈禧太后面對鏡頭。大家都看過清朝人的老照片：瘦弱、麻木、沒有精氣神，但是在這兩個人身上你看不到這一點，他們高大、強健而機警。因為他們不是普通人，而是慈禧的貼身保鏢。清朝不叫保鏢，叫御前侍衛。負責貼身保護慈禧太后的御前侍衛中，都是那個時代最強的男人。慈禧為何要戒備如此森嚴？因為紫禁城之外，想殺她的人一把一把的。

一、

慈禧太后晚年倒行逆施，天怒民怨，連《泰晤士報》的外國記者都把她叫做“那個該殺的兇惡老婦人”。

但是該死卻死不了，一次次針對慈禧的暗殺行動統統夭折。

第一次，戊戌變法中，康有為和梁啟超燈維新派準備利用袁世凱奪取榮祿兵權，然后帶兵包圍頤和園，特別找了一個會武功的湖南長沙人畢永年，任務是率領100名敢死隊，沖進園中將西太后捕殺，這就是著名的“圍園殺后”之計。

后事大家都知道，在袁世凱告密下，慈禧先發動政變，拘禁光緒皇帝、處死譚嗣同等六人，康梁出逃日本。畢永年則投奔了孫中山，在1902年惠州起義后病逝。

第二次，逃亡到日本的康有為、梁啟超并不甘心，在兩年之內策劃了多次針對慈禧和容祿的刺殺計劃，都因京師戒備森嚴而無功而返。

其中，有一個廣東大俠，叫梁鐵君，身材魁偉，好讀書擊劍，奉康有為之命進京暗殺慈禧，事情敗露被抓殺害。

第三次，康、梁招募了一個日本浪人，叫田野桔次，打算效仿“荊柯刺秦”，讓日本人率海賊三十余人進京刺殺慈禧。不料出發前，田野桔次忽然患重病，行動再次夭折。此外，想暗殺慈禧的，還有東京留日學生秘密成立的“暗殺團”，他們配制毒藥、研究炸藥，民國時擔任北大校長的蔡元培，也是暗殺團成員之一。坊間傳說中，著名武術家杜心武為了替好友譚嗣同復仇，也曾獨闖紫禁城打算行刺慈禧。但以上這些暗殺，大多是書生談兵，從沒有一個刺客能夠踏入紫禁城一步，更別說靠近慈禧行刺了。

二、

慈禧的身邊，戒備森嚴，高手如云。

慈禧身邊的頭等侍衛張蜀錦，河北廣平人，同治四年(1865)乙丑科的武進士第一人，也就是我們俗稱的“武狀元”。

清朝的武舉考試分三場。第一場試射馬步箭;第二場試技勇;第三場考策論武經。

第二場的“技勇”，分為拉弓、舞刀、掇石三項，這三項都是考力氣的，各有三個等級：三號、二號和頭號。

拉弓的三個等級為八力(相當于80 斤)、十力(相當于100 斤)、十二力(相當于120斤);刀的三個等級為80斤、100斤、120斤;石的三個等級為200斤、250斤、300斤。

此外，武舉對于完成標準有嚴格的規定，要求“弓必三次開滿，刀必前后胸舞花，掇石必去地一尺，上膝或上胸。”張蜀錦身材魁梧，武藝驚人。在會試中，張蜀錦過關斬將，輕松獲得會試第一，被薦殿試。殿試中，張蜀錦馬步箭連連命中，十二力的強弓拉滿三次，300斤重的掇石輕松提成"獻甲印"，120斤級的偃月大刀連續舞花。他完成的所有等級都是頭等，震驚了所有人，也打動了現場觀摩的慈禧。

張蜀錦出類拔萃的表現，被當場授予一甲第一名，武狀元。隨即被慈禧招致麾下，授予他頭等侍衛、正三品，成為頭等貼身保鏢。

除了武狀元張蜀錦，慈禧的御前侍衛都是各懷絕技的滿漢高手，有個八卦掌一代宗師，山東膠東人宮寶田，輕功一流，人稱宮猴子。民國時，受張作霖之邀擔任奉軍武術總教練。

八國聯軍入侵北京，慈禧攜光緒出逃避難時，張蜀錦在內的保鏢們翻山涉水，餐風露宿，鞍前馬后地護駕。

最杰出的人才，卻赤膽忠心服務于一個風燭殘年的女獨裁者，在“以天下奉一人”的時代，那就是現實。