閱兵，有非常久遠(yuǎn)的歷史。在中國(guó)古代軍事史、禮儀史和政治制度史上，這種儀式都以規(guī)模的宏大雄壯，形式的威武莊嚴(yán)，留下了記憶。這種歷史文化現(xiàn)象的相關(guān)信息，又可以引發(fā)多方面的思考。

1

據(jù)說由孔子編纂的魯國(guó)史《春秋》中，已經(jīng)可以看到關(guān)于閱兵的記錄：魯桓公六年，也就是公元前706年，“秋八月壬午，大閱。”《左傳·桓公六年》寫道：“秋，大閱，簡(jiǎn)車馬也。”《公羊傳·桓公六年》說：“‘秋八月壬午，大閱。’‘大閱’者何？簡(jiǎn)車徒也。”漢代學(xué)者何休的解釋是：“大簡(jiǎn)閱兵車，使可任用而習(xí)之。”“大閱”，可以理解為對(duì)軍隊(duì)的士兵和戰(zhàn)車等主要作戰(zhàn)裝備的大規(guī)模的檢閱。

早期閱兵的意義，首先是檢查和調(diào)整部隊(duì)的戰(zhàn)斗實(shí)力。如顧炎武《軍制論》所說：“大集伍而閱之，皆勝兵乎？不勝者免，收其田以新兵補(bǔ)之。五年一閱，汰其羸，登其銳，而不必世其人。”就是說，通過這種“閱”，淘汰職業(yè)軍人中精神狀態(tài)和體力狀態(tài)不勝軍戰(zhàn)者，而充實(shí)新銳。雖說是“大集伍而閱之”，規(guī)模起初也未必很大。“五年一閱”是傳統(tǒng)制度。

魯桓公據(jù)說就是沒有按照定制而閱兵，以致孔子在史書中予以委婉的批評(píng)。也有學(xué)者說，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)以農(nóng)耕為主體經(jīng)濟(jì)形式，以往在冬季農(nóng)閑時(shí)閱兵。魯桓公在強(qiáng)大鄰國(guó)齊國(guó)的軍事壓力下，“以非時(shí)簡(jiǎn)車馬”，違背了以往慣例，所以史書特別予以記錄。

杜預(yù)就提出了這樣的意見。《榖梁傳·桓公六年》對(duì)于魯桓公的這一舉動(dòng)，指出欲以“崇武”，又有“蓋以觀婦人也”的評(píng)論。對(duì)此許多注家不能理解，有人看作“經(jīng)無異文，傳自穿鑿”(〔唐〕陸淳《春秋集傳辨疑》卷二)，以為《榖梁傳》的說法無中生有。

而宋代學(xué)者家鉉翁《春秋集傳詳說》卷三寫道：“時(shí)當(dāng)淫姜煽艷之始，魯君以是為悅，故特書以譏之。榖必有所本，當(dāng)從之。”以為《榖梁傳》一定是有根據(jù)的，可以信從。所謂“以觀婦人”，應(yīng)當(dāng)是指為了取悅于寵愛的女子。

清代學(xué)者張尚瑗《榖梁折諸》卷二就直接批評(píng)魯桓公的行為在于“以悅婦人”。這種情形大概和周幽王舉烽火以博褒姒一笑的故事類似，使得軍人們的辛苦成了娛樂性的表演。

●宋代學(xué)者家鉉翁《春秋集傳詳說》卷三寫道：“時(shí)當(dāng)淫姜煽艷之始，魯君以是為悅，故特書以譏之。榖必有所本，當(dāng)從之。”

●宋代學(xué)者趙善璙《自警編》卷六《事君類上·德望》寫道：“范仲淹領(lǐng)延安，閱兵選將，日夕訓(xùn)練。又請(qǐng)戒諸路養(yǎng)兵畜銳，毋得輕動(dòng)。”

●劉才邵《檆溪居士集》卷二《勒兵行》：“高臺(tái)曉色明雙旌，來看將軍親閱兵。甲光熒熒照秋水，陣行屢變隨縱橫。”

2

中國(guó)古代通常閱兵的作用，突出體現(xiàn)為“崇武”，振奮士氣，弘揚(yáng)英雄主義精神。所以唐代詩(shī)人薛存誠(chéng)《觀南郊回仗》詩(shī)有“閱兵貔武振”的文句。閱兵提升戰(zhàn)斗意志的作用受到特殊重視，而并不似后世有時(shí)只是用來炫耀武力。

進(jìn)入帝制時(shí)代以后，最高執(zhí)政者十分重視閱兵的意義。秦漢時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)大致確定的制度。《晉書》卷二一《禮志下》說，傳統(tǒng)“武官肄兵習(xí)戰(zhàn)陣之儀”，“漢世率以為常。”漢獻(xiàn)帝建安二十一年，也就是公元216年，曹操屬下的主管官員上奏說，古代四時(shí)“講武”，都是在農(nóng)閑時(shí)節(jié)。西漢王朝繼承秦代制度，春季夏季和秋季都不舉行“講武”典禮，只是在十月初冬，舉行大的“講武”儀式。

現(xiàn)今“金革未偃，士眾素習(xí)”，戰(zhàn)爭(zhēng)未能平息，士兵習(xí)于軍事，“可無四時(shí)講武，但以立秋擇吉日，大朝車騎，號(hào)曰‘閱兵’。上合禮名，下承漢制。”以為由皇帝親自參與“大朝車騎”的方式，符合古禮的傳統(tǒng)，也繼承了漢朝的制度。漢獻(xiàn)帝批準(zhǔn)了這一建議。當(dāng)年冬季，就舉行了這種正式的“閱兵”儀禮。“魏王親執(zhí)金鼓，以令進(jìn)退。”曹操親自擊鼓鳴金，以聲響信號(hào)指揮受閱部隊(duì)進(jìn)退。

漢王朝政治生命的最后一年，漢獻(xiàn)帝延康元年，也就是公元220年，曹丕為魏王。這一年的立秋日，閱兵于洛陽(yáng)東郊。公卿重臣都出席了典禮。曹丕“御華蓋，親令金鼓之節(jié)”。《三國(guó)志》卷二《魏書·文帝紀(jì)》記載，“六月辛亥，治兵于東郊，庚午，遂南征。”裴松之注引《魏書》：“公卿相儀，王御華蓋，視金鼓之節(jié)。”在閱兵之后的第19天，大軍南征。隨后孫權(quán)派使節(jié)奉獻(xiàn)，蜀漢將軍孟達(dá)率眾投降。魏眀帝太和元年(227)十月又舉行過“閱兵”儀式。晉武帝司馬炎在泰始四年(268)九月，以及咸寜元年(275)、太康四年(283)和六年(285)冬季都曾經(jīng)親自前往宣武觀“大閱眾軍”，然而卻不像曹操那樣“自令進(jìn)退”了。

3

歷朝多有閱兵的歷史記錄。《新唐書》卷九三《李靖?jìng)鳌贰⒕硪欢摺稄埡刖競(jìng)鳌贰⒕硪蝗摺豆觾x傳》和卷二二○《東夷列傳·高麗》都有記載“大閱兵”的文字。

閱兵有時(shí)作為戰(zhàn)前動(dòng)員的特殊形式。如《舊唐書》卷一一《代宗紀(jì)》所說大歷九年(774)夏四月“乙酉，詔郭子儀等大閱兵師以備吐蕃”的情形。《新五代史》卷一二《周本紀(jì)·世宗柴榮》記載，顯德元年(954)三月，“壬辰，次澤州，閱兵于北郊。癸巳，及劉旻戰(zhàn)于高原，敗之，追及于平，又?jǐn)≈！遍啽拇稳站陀写髴?zhàn)，果然獲得大勝。閱兵可以使將士振奮精神，激揚(yáng)斗志，有益于備戰(zhàn)。宋代學(xué)者趙善璙《自警編》卷六《事君類上·德望》寫道：“范仲淹領(lǐng)延安，閱兵選將，日夕訓(xùn)練。又請(qǐng)戒諸路養(yǎng)兵畜銳，毋得輕動(dòng)。夏人聞之，相戒曰：無以延州為意，今小范老子腹中有數(shù)萬兵甲，不比大范老子可欺也。戎人呼知州為老子。大范謂雍也、”所謂“大范老子”，指范雍。這里“閱兵選將”，“閱”有訓(xùn)練的意思。但是“閱兵”之“閱”的這一語義，和檢閱也是有密切關(guān)系的。

帝王閱兵往往在高處，這樣有較好的視野，也可以顯示自我崇高的威權(quán)。《舊五代史》卷四《梁書·太祖本紀(jì)四》說，后梁太祖朱溫“登高僧臺(tái)閱兵”。據(jù)《舊五代史》卷五一《梁書·霍存?zhèn)鳌罚鞙剡€曾經(jīng)“幸講武臺(tái)閱兵”，據(jù)說當(dāng)時(shí)因“屢有征討，因起猛士之嘆”，即心生漢高祖劉邦《大風(fēng)歌》“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方”的意緒。《建炎以來系年要錄》卷二一記載，張俊勤王，“登樓閱兵，器甲鮮明，士氣銳甚。”《明史》卷二七《天文志三》：“有星如月，從西北流至閱兵臺(tái)，分為三，墜地有聲。”所謂“閱兵臺(tái)”，應(yīng)是專門用以閱兵的高臺(tái)。清代皇帝有親自在“閱武樓”閱兵的情形。《清會(huì)典事例·兵部一六五·大閱》記載，“(乾隆)四十二年，高宗純皇帝御閱武樓閱兵。”所謂“閱武樓”，很可能是專門為閱兵儀式專門營(yíng)造的高樓。

4

古帝王閱兵，有時(shí)規(guī)模異常宏大。《舊五代史》卷六《梁書·太祖本紀(jì)六》記載，乾化元年(913)十月丙子，“帝御城東教場(chǎng)閱兵，諸軍都指揮、北面招討使、太尉楊師厚總領(lǐng)鐵馬步甲十萬，廣亙十?dāng)?shù)里陳焉。士卒之雄銳，部隊(duì)之嚴(yán)肅，旌旗之雜沓，戈甲之照耀，屹若山岳，勢(shì)動(dòng)天地，帝甚悅焉。”騎兵和步兵共10萬人，軍陣寬廣和縱深都達(dá)到十?dāng)?shù)里。閱兵的陣容和氣勢(shì)，使帝王得到了內(nèi)心的滿足。

閱兵儀式，有時(shí)為適應(yīng)實(shí)戰(zhàn)需要，有操演的節(jié)目。《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷四○記錄宋太宗至道二年(996)事，有這樣的情形：“上初以方畧授諸將，先閱兵崇政殿，列陣為攻撃之狀、刺射之節(jié)。且令多設(shè)強(qiáng)弩。及遇賊布陣，萬弩齊發(fā)，賊無所施其技。”閱兵，也成為戰(zhàn)術(shù)演習(xí)的一種方式。

宋人趙抃《清獻(xiàn)集》巻四有《武林閱兵》詩(shī)：“吳天霜曉弄寒暉，金鼓喧闐大閱時(shí)。帳下萬兵聽號(hào)令，軍中諸將肅威儀。”對(duì)于“大閱”之壯觀莊嚴(yán)，描述真切。有意思的是，在人稱“名實(shí)俱虧，積弱之勢(shì)既成，益見其懨懨不振”(《評(píng)鑒闡要》卷七)的宋代，詩(shī)人詠嘆“閱兵”的詩(shī)作數(shù)量卻相對(duì)偏多。例如文同《丹淵集》卷一一《和提刑郎中閱兵之什》：“曉營(yíng)金革列周遭，大纛長(zhǎng)牙擁帳高。虎豹用韜傳妙略，龍蛇供陣役群豪。”又劉才邵《檆溪居士集》卷二《勒兵行》：“高臺(tái)曉色明雙旌，來看將軍親閱兵。甲光熒熒照秋水，陣行屢變隨縱橫。”都生動(dòng)寫述了閱兵時(shí)“虎豹”“龍蛇”擁集而“陣行”“縱橫”的場(chǎng)景。

清乾隆帝有好幾首以“閱兵”為題的詩(shī)作。如：“詰戎伊古重，爽值九秋天。氣霽炮聲壯，云開旗色鮮。聯(lián)營(yíng)團(tuán)寫月，馳道直抨弦。廉李遺風(fēng)在，干城尚勉旃。”又：“伊古廵方重，觀民及詰戎。金明習(xí)戰(zhàn)舊，黃幄閱兵同。組練光爭(zhēng)耀，兜鍪氣益雄。從來安不忘，至治默存中。”又：“建業(yè)開牙駐禁軍，當(dāng)年深意守惟勤。安時(shí)要不忘危日，詰武寧當(dāng)視具文。八色旗分光耀旭，千行士厲氣凌云。方行禹跡無非事，大烈欽承勗紹聞。”“廉李”，是指戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的趙國(guó)名將廉頗、李牧。所謂“氣霽炮聲壯”，似乎體現(xiàn)閱兵時(shí)有先進(jìn)武器的展示。“組練光爭(zhēng)耀，兜鍪氣益雄”，“八色旗分光耀旭，千行士厲氣凌云”詩(shī)句中所見“光耀”，或許可借以曲折表現(xiàn)許多帝王熱心這種活動(dòng)的心理動(dòng)機(jī)。而通過“習(xí)戰(zhàn)”方式以求安不忘危的理念，則是值得肯定的。