史上那些流放

公元819年6月25日，酷夏，臺風之前的酷。潮州，惡溪邊一塊高地上。場面：高地上人山人海，有荷鋤挑擔的，有執刀彎弓的，人群以一張供桌為核心，簇擁著。供桌上，一羊，一豬，香火繚繞。站在供桌前的，是一位穿官服的老者，白發稀疏，牙齒稀疏，皺紋卻不稀疏，他手拿一紙文書，面對惡溪，等著。

惡溪中，也有一個群體在等著。那是一群名叫鱷魚的大型兩棲爬行動物，充滿殺機的琥珀色眼睛在水波中眨呀眨。

等什么？鱷魚們在等羊和豬，老者卻在等著給鱷魚們念文章。武士將羊和豬嘩啦一聲推入惡溪后，老者打開文章，朗誦：“維年、月、日，潮州刺史韓愈……”原來是韓愈先生！韓愈文章寫得好，但鱷魚們不一定這么認為，那些抑揚頓挫的腔調在它們聽起來不一定比河水的嘩啦聲動聽。可將近1200年前的那個潮州的酷夏，韓愈堅持要用自己美妙的文辭來和這群“冥頑”溝通，為什么？有什么用意？

表面信號：用行政級別恫嚇鱷魚

韓愈自元和14年被貶到潮州當刺史，從北緯33度左右南下到北緯23度左右，所謂的“夕貶潮陽路八千”。低緯度地區的氣溫很炎熱，還有一個比氣溫更熱的問題：鱷魚為害。

唐代潮州多鱷魚

公元9世紀的潮州多鱷魚，“鱷魚之涵淹卵育于此”，大量的鱷魚在此生育棲息，據記載：“惡溪有鱷魚，食民產且盡。”給當地人民的畜牧業飼養業造成了巨大的損失。既然是一方父母官，就得為一方除害。早前他也在詩里頭信誓旦旦地說：“本為圣朝除弊事。”然后，具體如何“除弊事”呢？這鱷魚力大皮糙牙利，據韓愈的文章，它們連熊都能吃。且人家是水族，能隱身沼澤，你進我退，你退我進，在21世紀的現代化的香港，抓住一條逃逸的鱷魚都尚費周折，何況9世紀的潮州？

現實手段不行，只好借助咒語。而祭文，就是文學化的咒語。這種方式在當時是合法的，韓愈當然不能免俗。于是，他寫了這篇“除弊事”的《祭鱷魚文》。

這篇似乎帶有神奇驅趕功效的祭文，使用了什么特殊手段呢？手段實在不特殊，用的無非是行政級別。“今天子嗣唐位，神圣慈武。四海之外，六合之內，皆撫而有之”。聽好了，天下都是我們老大的，包括你們藏身的惡溪。接著呢，又祭出自己的行政級別：“刺史，縣令之所治……鱷魚其不可與刺史雜處此土也。”聽好啦，你們不能跟我這個受老大委派來的刺史同處一地。既然不能同處，那就你滾蛋，滾哪里去？去潮州南部的大海好了，那里“蝦蟹”多了去。什么時候滾？三日;三日不能，就五日;五日不能就七日;七日就是極限，再不走，那就“操強弓毒矢”陪你們玩到底。

處處提到天子刺史

手段無非就是“天子”、“刺史”、“強弓毒矢”，換用現代的一句話就是“總統”、“州長”加“導彈”。有這么趕鱷魚的嗎？《古文觀止》的選編者吳楚材一語道破玄機：“處處提出‘天子’二字，‘刺史’二字壓服它。”

這些人類范疇內的行政級別，對于鱷魚哥鱷魚姐來說，都是浮云。韓愈干嗎放出這些浮云來？

內在信號一：向天下喊話我還很倔

我們來破譯這些浮云。韓愈老師放出這些狠話來，其實根本就不是念給鱷魚聽的，而是念給人聽的。

早在寫《祭鱷魚文》半年前，韓愈曾在京城發過一番狠話。那一年，唐憲宗興師動眾迎接佛骨舍利，百姓們甚至燒傷自己身體作為供養。以儒家傳承人自居的韓老師感到極度的不安，他無法容忍“異端”思想威脅儒家思想的主流地位。

差點被殺頭

韓老師這位52歲的憤青上書皇帝，居然放出這樣的狠話：“乞以此骨付之有司，投諸水火，永絕根本，斷天下之疑。”翻譯出來就是說：將此物交給有關部門，扔水里頭和火里頭滅了，不要再蠱惑天下人。這篇憤青書就是有名的《論佛骨表》。當時的憲宗皇帝勃然大怒，要拿韓老師的頭，幸虧韓老師朝中有人，名相裴度求情，才下放潮州了事。

幾乎死過一回的韓老師不應該發狠話了。不過，一看《祭鱷魚文》，就曉得韓老師還是那么股狠勁。在朝中，誓死捍衛儒家思想的統治地位，不遺余力地驅除“異端”(當然，這個異端是從韓老師的角度而言);在潮州，誓死捍衛人民群眾的生命財產安全，不遺余力地驅除“害蟲”。對“異端”，要投到水火里頭消滅;對“害蟲”，要用“強弓毒矢”伺候。

韓老師放出這番狠話來，那時沒有網絡，遠隔十個緯度的長安能聽到嗎？放心好了，那時候的讀書人就是一個大網絡。文壇紅人韓老師發話了，馬上有讀書人一路傳到長安去。早前韓愈下放到廣東陽山時，讀書人前來請教的，擠破門檻，可見讀書人確實有一個獨立的網絡系統，這個系統就是用責任感、使命感維系起來的。

內在信號二：取得朝廷認可早調回京城

鱷魚聽不懂，但天下人聽得懂。細看《祭鱷魚文》，發現韓老師處處將“天子”和“刺史”放在一塊寫，處處將“長安”和“潮州”放在一塊寫，無非就是表明，我是跟老大站在同一個立場的，我是替當今老大驅趕“丑類”的。這篇文章寫于6月25日，我們再結合韓老師在此前3個月寫給憲宗皇帝的一封信《潮州刺史謝上表》，可以更好地破譯其中的密碼。

在這封信中，韓愈提出來想調回京城的想法，至于回城后如何安置，他也想好了，替皇帝祭祀泰山寫文章：“東巡泰山，奏功皇天。”

深層動機分析：韓愈熱愛潮州嗎？

韓愈為什么那么急迫地想回京城？他熱愛潮州嗎？宋朝的蘇軾也為這個問題糾結過，在他的《潮州韓文公廟碑》中說韓愈在潮州“不能一歲而歸”，不到一年就回去了，似乎不留戀潮州。

對這個問題，首先，要理解韓愈當時的處境。當時的韓老師，52歲了，“發白齒落”，他并不適應當地的熱帶氣候：“毒霧瘴氛，日夕發作”。從人道主義出發，我們是可以理解他的調動請求的。

當時的憲宗皇帝收到韓愈的信，也很惻然，曾說出貶韓愈的原因：他也知道韓愈是一片忠心，但韓老師不應該罵他短命，《論佛骨表》里論說佛教傳入中國前的皇帝都很長命，信佛的皇帝大多短命，這不是罵他短命嗎？

然而，韓老師了不起的地方就在于：歸心似箭并不妨礙他為潮州人民辦實事。他在潮州不過八個多月，就為潮州的文化事業打好了萬世的基業，蘇軾說“潮人未知學”，是韓愈命趙德作為老師，普及儒家文化，為潮州印下了一枚燦爛的文化徽章。還有驅趕“害蟲”鱷魚，興修水利……

8個月時間很短，可做的事情卻可以很多。

所以，蘇軾替韓愈辯解說：“水在地中，無所往而不在也。”韓老師為民服務的精神如同泉水，在哪里都可以隨時冒出來，在長安一樣，在潮州也一樣。就這么8個月，潮州人民感恩韓老師已超過上千個8個月，“一片江山盡姓韓。”

疑點：鱷魚是怎么趕走的？

有資料記載，韓老師念完祭文后，當天晚上，發生熱帶風暴，不幾天，鱷魚棲息之處干涸，不得不向西邊遷徙60里，“自是潮州無鱷魚患。”這話能信嗎？蘇軾是相信的，他贊美韓愈“能馴鱷魚之暴”。這話不靠譜，韓老師又不是馴獸員。我個人覺得應該是用“驚擾法”奏效的。

一則動物節目曾揭示過，美國一些沼澤地帶發生鱷魚襲擊人類的事件，當地就請來專業人員用現代手段襲擾鱷魚，使它們有所忌憚而放棄吃人的嗜好。估計韓老師動用“強弓毒矢”不時在惡溪一帶襲擾鱷魚，鱷魚受到驚嚇和騷擾，下意識地漸漸收斂，遠離人居地帶。

《祭鱷魚文》精彩片段

今與鱷魚約：盡三日，其率丑類南徙于海，以避天子之命吏;三日不能，至五日;五日不能，至七日;七日不能，是終不肯徙也。是不有刺史、聽從其言也;不然，則是鱷魚冥頑不靈，刺史雖有言，不聞不知也。

夫傲天子之命吏，不聽其言，不徙以避之，與冥頑不靈而為民物害者，皆可殺。刺史則選材技吏民，操強弓毒矢，以與鱷魚從事，必盡殺乃止。其無悔！

譯文：鱷魚朋友們，與你們約好：三天時間，率你們的同類向南遷海里去，離領導遠點;三天不行就五天，五天不行就七天;七天還不挪窩，那就是你們存心不走。就是你們目中無刺史，不肯聽打招呼;要么就是你們智商有問題，雖然有言在先，但還是不理解。

凡對長官傲慢無禮，不聽打招呼，不肯遷移，頑固堅持反動立場，殘害牲畜的都該處死。本官就要挑選有才干有技能的干部和群眾，操起強弓，安上毒箭，來跟你們玩到底，不消滅干凈不罷手。別后悔啊！

結語：韓愈在政治上不得志，甚至面臨“毒霧瘴氛”的死亡威脅，卻能在潮州大有作為，什么使然？使命感使然！韓老師官不大，但使命感大，自己是一屆匹夫，卻心憂天下匹夫匹婦。蘇軾贊揚說：“匹夫而為百世師。”非帝非王，卻可做百世的圣師。

中國傳統知識分子那種近乎頑固的使命感，如今越發稀薄。我曾去北京某名校的一間宿舍，見滿屋才俊都已拿大洋彼岸綠卡，令人黯然。才俊如斯，卻只是去國外做個糊口匹夫。

何不學韓文公，以匹夫身份做民族大事。生活上很多不如意，我們可以留下來改變它，我們不來做，等誰來做？在自己土地上，匹夫可成豪杰，在人家土地上，匹夫終究是匹夫。