魏晉時(shí)的官道上，人們常常可以看到，一輛破牛車(chē)緩緩的行駛著，沒(méi)有車(chē)夫，沒(méi)有方向，沒(méi)有目標(biāo)，一切憑拉車(chē)的老牛。有時(shí)偏離了官道，進(jìn)入羊腸小路。這么走著，走著，也不知走了多久，老牛忽然停下來(lái)，因?yàn)橐训搅寺返谋M頭，前面或是高山橫亙，或是深谷梗阻。總之，此處已為窮途。

這時(shí)，如泥塑木雕般兀坐在車(chē)上的唯一乘客，一個(gè)峨冠博帶、容貌環(huán)杰的儒生雙肩聳動(dòng)，全身顫抖，放聲痛哭起來(lái)，直哭得天地變色，草木含悲，山谷振恐，河流嗚咽。最后，嘴里嘔出的是血，眼里滴出的還是血。也許是疲憊已極，也許是胸中塊壘暫抒，他昏睡車(chē)上，任憑牛車(chē)?yán)范亍?/p>

這個(gè)極有名的故事叫“窮途之哭”，故事的主人就是阮籍。

人到窮途，豈能不哭？即將代魏自立的司馬氏統(tǒng)治就是中國(guó)社會(huì)的窮途。這是一段短暫而又黑暗血腥的歷史，多變的政權(quán)、專制的統(tǒng)治成為這一時(shí)期的重要特征，作為社會(huì)的良心的文人在大肆摧殘和屠戮之列，名士們一批又一批被送上刑場(chǎng)。何晏、嵇康、張華、潘岳、郭璞、劉琨、謝靈運(yùn)、范曄……一流的詩(shī)人、作家、哲學(xué)家，這些如今還活躍在中學(xué)、大學(xué)課本里的人物，一個(gè)個(gè)地，或被公開(kāi)行刑于洛陽(yáng)街頭，或被秘密地殺害于黑夜之中。“天下名士，少有全者。”能留得性命的，只能茍且偷生，在夾縫中艱難地求活。

阮籍，這個(gè)名士中的名士，從駕著木車(chē)上路之時(shí)，他就已經(jīng)知道，條條道路，都是死路！除了痛哭于窮途，我們還能苛求他什么？

一天，他照舊乘著牛車(chē)，或許有意，或許無(wú)意，他來(lái)到了廣武——楚、漢相爭(zhēng)的古戰(zhàn)場(chǎng)。那一場(chǎng)慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)的主角，一方是西楚霸王，重瞳天子，曾率八千江東子弟酣戰(zhàn)強(qiáng)秦，并且將強(qiáng)秦的十?dāng)?shù)萬(wàn)軍隊(duì)如秋風(fēng)掃落葉一般滌蕩殆盡的項(xiàng)羽，一方是地痞流氓出身，狡獪多智的劉邦。這一場(chǎng)兩千多年前的戰(zhàn)爭(zhēng)，驚天地，泣鬼神，就是今天，人們提起來(lái)仍舊血脈僨張，不能自止。面對(duì)鐵戟未銷(xiāo)，血染河赤，刀光劍影，衰草離披，阮籍長(zhǎng)嘆：“世無(wú)英雄，遂使豎子成名！”誰(shuí)是豎子？?jī)H僅是遙想中的項(xiàng)羽、劉邦么？當(dāng)世的曹、劉、孫是不是？司馬氏是不是？

阮籍沒(méi)有瘋，他僅僅是保持了他的本真而已，而真人在社會(huì)上是無(wú)法立足的，嵇康就是證據(jù)。于是阮籍把自己的滿腔愛(ài)憎，寄托在窮途之哭、寄托在舉世聞名的青白眼里。

阮籍經(jīng)常不說(shuō)話，卻常常以眼睛當(dāng)?shù)谰撸谩鞍籽邸薄ⅰ扒嘌邸笨慈恕！扒嗖A”、“垂青”“白眼”這樣的詞匯就是他的原創(chuàng)杰作。

我們知道，瞳仁是黑的，正眼瞧人的時(shí)候，瞳仁在眼睛中間，看起來(lái)黑的多，就叫青眼;斜眼看人的時(shí)候，眼白多，就是白眼了。

阮籍為什么會(huì)有“窮途之哭”？

魏晉南北朝時(shí)期，司馬氏掌握政權(quán)，大殺異己，文人志士多遭迫害。阮籍作為當(dāng)世文人，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，又整日為躲避迫害而提心吊膽，《晉書(shū)阮籍傳》中說(shuō)阮籍提及世人“并無(wú)臧否”，也就是說(shuō)，他對(duì)別人沒(méi)有任何好的或者壞的評(píng)價(jià)。在清醒時(shí)怕被人抓到言語(yǔ)上的把柄而多不敢言，只有借酩酊大醉時(shí)發(fā)泄心中的不滿。

阮籍不平常的窮途之哭，看似瘋癲，實(shí)則是對(duì)自己無(wú)能和滿腔抑郁之情的發(fā)泄。他與司馬氏關(guān)系與嵇康同司馬的關(guān)系相比稍微接近，使其無(wú)法同嵇康一樣正面反抗司馬氏的統(tǒng)治，但他又不愿同當(dāng)時(shí)許多“士大夫”一樣為司馬氏服務(wù)，內(nèi)心交加著矛盾，痛苦，于是便有了當(dāng)街嚎啕的瘋癲之舉。

因此，“窮途之哭”既是阮籍對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿，也是對(duì)自己內(nèi)心難以抒發(fā)的抑郁憤懣之情的發(fā)泄，同時(shí)包含了對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的擔(dān)憂。