讀過(guò)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》的人，對(duì)書(shū)中那位“老神仙”尚炯一定有著非常深刻的印象，這位外科圣手不僅跟隨著李自成從潼關(guān)南原大戰(zhàn)中突圍，還救過(guò)中了毒箭的慧梅，也正是在他的舉薦和游說(shuō)下，牛金星加入起義軍成為李自成的重要謀士，甚至在李自成于九宮山遇害后，他繼續(xù)跟隨義軍一直戰(zhàn)斗到最后一刻……

不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，推動(dòng)人類歷史發(fā)展的并不只是那些“大人物”，千千萬(wàn)萬(wàn)像尚炯這樣的“小人物”，也起著至關(guān)重要的作用，只是這樣的小人物往往為正史所漠視甚至掩蓋，唯有在古代筆記中方能看到他們豐偉的功績(jī)與獨(dú)特的風(fēng)姿。“尚炯”固然是虛構(gòu)的文學(xué)人物，但明末起義軍中確實(shí)有一個(gè)外號(hào)叫“老神仙”的軍醫(yī)，醫(yī)術(shù)之神奇、經(jīng)歷之傳奇，令人嘆為觀止，而他的真實(shí)姓名，迄今都是一個(gè)謎。

壹

起死回生：熬制“白水膏”

對(duì)“老神仙”的記載，散見(jiàn)于明末清初的一些古代筆記之中，其中論述最詳細(xì)者，當(dāng)屬清初學(xué)者張潮收錄在《虞初新志》中的一篇“記老神仙事”。作者方亨咸，是當(dāng)時(shí)有名的畫(huà)家，他有一位朋友名叫劉文季，與老神仙相識(shí)，曾經(jīng)告訴方亨咸說(shuō)：“昔獻(xiàn)賊中有所謂‘老神仙’者，事甚怪，能生已死之人，續(xù)已斷之肢與骨，賊眾敬如神明焉。”

老神仙的來(lái)歷相當(dāng)奇特，他在張獻(xiàn)忠所部的一次軍事行動(dòng)中被抓，那時(shí)義軍捉到人，往往看你有沒(méi)有一技之長(zhǎng)，再?zèng)Q定你的生死去留，老神仙展現(xiàn)了一手塑泥像的絕活兒，義軍就將他留下，還給他取了個(gè)外號(hào)叫“塑匠”。有一天，他把一棟房子拆了做劈柴，煮了一大鍋開(kāi)水，水沸騰了幾次之后，不但沒(méi)有干鍋，反而熬成一鍋“白水膏”，義軍十分吃驚，“爭(zhēng)相傳”，張獻(xiàn)忠覺(jué)得此人是個(gè)妖人，要?dú)⑺麉s說(shuō)：“這不是什么妖術(shù)，而是熬制一種專治外傷的靈藥，無(wú)論是刀斧砍傷還是拷打受傷，涂上就能好。”張獻(xiàn)忠讓他一試，果然效驗(yàn)，不由得大喜，知道此人是奇才，對(duì)他頗為敬重。由于張獻(xiàn)忠軍紀(jì)很嚴(yán)，凡是違反軍紀(jì)的，挨鞭子抽是常事，搞不好還會(huì)割耳朵切鼻子，自從大家知道老神仙身懷奇能之后，每天他的軍帳前總是排著長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)“血肉糜潰”者，等著他治傷。

使老神仙真正名揚(yáng)義軍的，是他救了孫可望的愛(ài)妾一事，此事不光見(jiàn)于多部古代筆記，在《李自成》中亦有詳細(xì)的記載。孫可望是張獻(xiàn)忠的養(yǎng)子，作戰(zhàn)英勇，足智多謀，但跟其養(yǎng)父一樣，性格暴躁，有一天晚上喝多了酒，跟愛(ài)妾因?yàn)橐稽c(diǎn)小事?tīng)?zhēng)吵，揮劍砍到愛(ài)妾的脖子上，鮮血直涌，眼看只有出的氣沒(méi)有進(jìn)的氣了，孫可望酒瘋還沒(méi)有發(fā)夠，騎馬狂奔，奔出三十里地，“醒而悔之”，正不知道怎么辦才好，突然見(jiàn)到老神仙迎面走來(lái)，笑著對(duì)他說(shuō)：“孫將軍怎么臉色不大好？”孫可望把事情經(jīng)過(guò)一講，老神仙道：“你在這里干坐著有什么用？還不趕緊回去把人找回來(lái)。”孫可望說(shuō)：“我那一劍正砍在她的脖子上，腦袋都快斷了，找回來(lái)也是個(gè)死人，還有什么用啊？”老神仙一聽(tīng)這話就笑了，指著道旁一座帳篷說(shuō)：“找回來(lái)的也許就是個(gè)大活人呢？”孫可望將信將疑地下馬，解氈一看，只見(jiàn)愛(ài)妾端坐帳中，“星眸宛轉(zhuǎn)，厭厭如帶雨梨花，帳中之魂已返矣”。

《虞初新志》中的這段記錄，卻是個(gè)留頭露尾藏中段的，所以聽(tīng)起來(lái)只得其神，不解其妙，反倒是清初學(xué)者戴名世在《陳士慶傳》中詳細(xì)地做了解釋，原來(lái)老神仙聽(tīng)說(shuō)孫可望把愛(ài)妾砍了，“知其醒必悔，且泄怒于左右;亦以線紉之，敷以藥、覆以衾，置之車中”，等孫可望酒醒后才把人還給他，“視其項(xiàng)，紅痕如縷，美麗倍于平時(shí)。”

不久之后，張獻(xiàn)忠本人又做出一件類似的蠢事。

作為把腦袋綁在褲腰帶上，從無(wú)數(shù)槍林血雨中沖殺出來(lái)的起義領(lǐng)袖，張獻(xiàn)忠自從舉兵以來(lái)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不對(duì)環(huán)境保持著高度的警惕，睡覺(jué)時(shí)都要睜一只眼。當(dāng)時(shí)，凡是義軍重要的軍事情報(bào)，張獻(xiàn)忠都會(huì)在軍帳的一個(gè)角落里閱覽，任何人不得接近，違者殺。這一天張獻(xiàn)忠正在看情報(bào)，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲，“疑旁人伺，以所佩刀反手擊之”，只聽(tīng)一聲慘叫，身后那人被這一刀“揕胸及腹，洞數(shù)寸，肝肺、腸胃皆劃然委地”。張獻(xiàn)忠一看被捅之人差點(diǎn)暈過(guò)去，竟是他的愛(ài)妾“老腳”。

讀者莫笑，筆者翻閱多部古代筆記，上面的記述一模一樣：張獻(xiàn)忠的這位愛(ài)妾確實(shí)叫著這么一個(gè)奇怪至極的名字，這位女子是張獻(xiàn)忠破武昌時(shí)從楚王宮里擄來(lái)的宮女，“美而慧，善書(shū)畫(huà)，腳不甚纖，因名”。這一日她見(jiàn)張獻(xiàn)忠在軍帳的一角獨(dú)坐，“私往侍之”，誰(shuí)知竟惹來(lái)了殺身之禍！

張獻(xiàn)忠急了，趕緊把老神仙召來(lái)，請(qǐng)他醫(yī)治，老神仙厭惡他平時(shí)嗜血?dú)埍虢o他個(gè)教訓(xùn)，說(shuō)道：“你這一刀開(kāi)膛破肚，神仙也沒(méi)的救。”張獻(xiàn)忠混不講理道：“孫可望的女人你救得，老子的女人你不救，想死啊你？！”

老神仙沒(méi)轍，讓“老腳”躺在一張床上，“納肝腸于腹，以線紉之，敷以藥。一日呻吟，二日求飲食，三日起坐，又三日，待獻(xiàn)忠側(cè)矣”。

貳

受封神仙：

登上“木幾山”

接連救活兩位受刀傷的婦人，老神仙在軍中聲名大噪，但他畢竟是外科圣手，而不是“婦科”圣手，光能救活女人還不是全部本事，很快他就立下大功。

張獻(xiàn)忠手下名將如云，除了民族英雄李定國(guó)外，還有孫可望、艾能奇、劉文秀等人，擱到三國(guó)最次也是個(gè)太史慈的角色，其中，白文選尤以能征善戰(zhàn)，智勇雙全而聞名，是張獻(xiàn)忠的愛(ài)將。一次戰(zhàn)斗中，白文選腿部中炮，“馳歸，瀕死”，張獻(xiàn)忠讓老神仙必須救活他，老神仙說(shuō)：“這傷甚是難治……我沒(méi)有兒子，如果文選能夠拜我為義父，終身侍奉我，我才愿意嘗試。”張獻(xiàn)忠許之，老神仙先用麻藥麻醉白文選的痛處，然后“鋸脛骨寸許，殺一犬，取足骨合之，敷以藥”。三天之后，明軍震驚地發(fā)現(xiàn)白文選又威風(fēng)凜凜地騎在馬上，“騎入官軍，斬發(fā)炮者頭”！

張獻(xiàn)忠大喜過(guò)望，要正式拜老神仙為神。這人做什么都一身匪氣，讓軍中每人搬一張木幾來(lái)，“頃之，得幾數(shù)萬(wàn)，累以為臺(tái)，高百丈”。張獻(xiàn)忠讓老神仙登到最頂上去，老神仙愕然道：“吾身不能騰空，焉能躡而上？”張獻(xiàn)忠一拍桌子：“你不登我就宰了你！”然后下令數(shù)十萬(wàn)將士“持弓矢環(huán)之”，并且說(shuō)：“我喊啥，全軍就喊啥！”

老神仙哭笑不得，只好往上攀登，登到一半，往下一看，未免心驚肉跳，剛剛停住腳步，張獻(xiàn)忠命令全軍引弓待發(fā)！老神仙嚇壞了，趕緊往上爬，“直登巔頂”。這時(shí)張獻(xiàn)忠大喊：“老神仙！”全軍也一起大喊：“老神仙！”聲音震動(dòng)山谷，從此，軍中不再以大名稱呼之，一律叫他“老神仙”。

不過(guò)，到底老神仙的大名叫什么，卻是一個(gè)歷史之謎。筆者權(quán)且將三篇記述其事跡的古代筆記做一開(kāi)列，或能窺其端倪：《虞初新志》中有一段老神仙的自述，說(shuō)自己“陳姓，河南鄧州人，名家子”;《池北偶談》中則介紹老神仙是“本鄧州陳氏子”;記述最為詳細(xì)的是《陳士慶傳》：說(shuō)老神仙名叫陳士慶，是河南鄧州人——也許讀者會(huì)說(shuō)，三部筆記對(duì)照成立，哪里還有什么“謎”啊？且慢，清初學(xué)者李天根《爝火錄》里，記述為白文選接骨之人名叫梅阿四，是唐州人士，張獻(xiàn)忠“令軍中皆呼阿四為老神仙”，所以老神仙的真實(shí)姓名誰(shuí)也拿不準(zhǔn)。

不管老神仙的真名是叫陳士慶還是梅阿四，反正他不叫尚炯。不知道讀者有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)問(wèn)題，那就是老神仙其實(shí)從來(lái)沒(méi)有跟李自成發(fā)生過(guò)交集。也就是說(shuō)姚雪垠先生在《李自成》一書(shū)中借用了老神仙的事跡，塑造出了尚炯這一文學(xué)形象，并將他從“獻(xiàn)營(yíng)”請(qǐng)到了“闖營(yíng)”。

叁

悠游林泉：神仙得善終

老神仙如何能有這般神奇的醫(yī)術(shù)？各種古代筆記中的記載不盡相同，《池北偶談》說(shuō)得最簡(jiǎn)要：“少游終南，遇一道士，授異術(shù)，能生死人。”而《虞初新志》中一篇，因?yàn)閬?lái)自老神仙對(duì)好友劉文季的講述，所以比較詳細(xì)，也有些自吹自擂的成分。

老神仙年幼時(shí)不好好讀書(shū)，總喜歡跟塑神像的人一起嬉戲，被父母責(zé)罵后離家出走，跑到關(guān)帝廟里求簽，見(jiàn)簽上寫(xiě)著“他日王侯卻并肩”，就琢磨開(kāi)來(lái)：我又不是什么官宦子弟，將來(lái)怎么可能與王侯并肩？除非去做神仙。年輕孩子大概都懷有深山老林學(xué)異能的夢(mèng)想，于是他就跑到神仙比較多的終南山去，遇到了一個(gè)奇人，授給他醫(yī)書(shū)一部，指點(diǎn)他學(xué)習(xí)。他下得山來(lái)，路過(guò)延安，聽(tīng)說(shuō)某巡撫的女兒蕩秋千時(shí)跌落，“骨出于外，醫(yī)莫能療，募能療者，金二百，騾一匹”。他便去上門救治，結(jié)果真的治好了。他喜滋滋地?cái)y金騎騾回到家，想給一直看不起自己的爹媽一個(gè)驚喜，誰(shuí)知陜西那時(shí)已經(jīng)是義軍蜂起，遍地狼煙，其父一看他破衣?tīng)€衫地離家，綾羅綢緞地回來(lái)，以為他做了盜賊，趕緊去報(bào)官，官府那時(shí)秉承著“寧可錯(cuò)殺一千，絕不放過(guò)一個(gè)”的原則，將他直接拖到刑場(chǎng)，多虧其族兄趕來(lái)解釋，才救他一命，把他帶回家。他拿出那本醫(yī)書(shū)給父親看，說(shuō)明自己是行醫(yī)致富，其父怒氣未消，“裂書(shū)火之”。他趕緊從火中搶出，書(shū)只剩下四頁(yè)沒(méi)有燒盡，“今之所用者，皆燼余之四頁(yè)耳”。

在《李自成》里，闖王犧牲后，尚炯一直跟隨著高夫人參與反清斗爭(zhēng)，最后戰(zhàn)死在茅麓山，而真實(shí)的老神仙的結(jié)局，在古代筆記中也有兩種記錄，一種說(shuō)他跟義子白文選一起投誠(chéng)了大清，白文選后來(lái)做到太子少保，必不至于虧待這位救過(guò)他一命的老人家。還有一種說(shuō)法，張獻(xiàn)忠死后，大西軍分裂為幾股力量，主力“從蜀奔滇”。老神仙救人無(wú)數(shù)，兼以醫(yī)術(shù)高明，所以將士們護(hù)衛(wèi)著他跑到云南，永歷皇帝到云南后，義軍與明軍合力抗清，將義軍頭領(lǐng)封王封侯，“老神仙嘯傲王侯間”，真的應(yīng)了關(guān)帝廟里求來(lái)的那張簽。他用行醫(yī)掙到的錢買了一塊地，“累石成山，鑿井為池，旁植花木，畜朱魚(yú)數(shù)百頭。客至浮白，呼魚(yú)出水以?shī)剩韯t高歌而臥，不顧也。”這個(gè)結(jié)局，倒頗符合很多文人雅士的夢(mèng)想。

明末風(fēng)起云涌的時(shí)代震蕩，使得無(wú)數(shù)英雄人物脫穎而出，在一番斗智斗勇、生死廝殺之后，他們自己贏得了赫赫威名，留給中華大地的只是粼粼白骨、孤兒寡婦。不過(guò)，最終這些英雄人物，少有幾個(gè)能得善終，反倒是一個(gè)混跡江湖的醫(yī)生能過(guò)上悠游林泉的日子，不知道這是不是一種隱喻……對(duì)于老百姓而言，苦難的土地上多幾個(gè)少幾個(gè)英雄，并沒(méi)有什么了不起的，但多一個(gè)少一個(gè)醫(yī)生，終究還是要命的事情。