卞玉京是秦淮八艷之一，是明末清初聞名于秦淮河畔的名妓。秦淮八艷皆是才色雙全的女子，她們用她們美麗的容顏，詩情畫意，獨有的氣質，讓當時無數的文人士子傾心不已。這些美麗的姑娘們都有這樣的共同點，極高的才情，凄婉的愛情故事，極高的氣節。

卞玉京本名卞賽，字云裝，后自號“玉京道人”，時人常稱其為卞玉京。她原本是南京官宦家的小姐，因父親早逝，家道中落，卞玉京便帶著自己的妹妹來到了秦淮河畔，靠賣色藝為生。卞玉京雖然名動秦淮，惹來許多文人公子的追求，但是在這些人面前她都是矜持清高的，因為她沒有為他們動心。在許多人中，卞玉京只看上了吳梅村，雖然吳梅村最開始并沒有對她動心，但是卞玉京還是將自己的一顆心給了吳梅村。

才子佳人，譜寫的應該是一首浪漫唯美的愛情曲。按照慣例，兩人應該是逐漸相知相識，最后突破苦難，完美的在一起。然而故事只是故事，現實才是真實。真實的現實便是，卞玉京與吳梅村的愛情故事并沒有得到結果。

幸福的生活都一樣，不幸的生活千千萬。卞玉京與吳梅村的愛情，最后黯然收場，全在一個詞“錯過”。世界上最悲哀的事情，莫過于兩個相愛的人相對而戰，留下的卻只是曾經的回憶。

卞玉京第一次與吳梅村相見也許是在吳繼善的離別宴上，也許還在之前。但是卞玉京向吳梅村表明心意，絕對是在宴會之上。

昔時坊間曾流傳了這樣一句話，叫“酒壚尋卞玉京，花底出陳圓圓”，意思就是陳圓圓最美的時候在于花朵的映襯，而卞玉京的美麗則是在酒后微醺之時。卞玉京清醒的時候，個性清高矜持，只有在微醺之后，才會放下顧慮，展現出飄逸倜儻而又不失風流嫵媚的溫柔。卞玉京對吳梅村表明心意，正是在席間酒后。

酒后的卞玉京大膽的問吳梅村是否有意，得來的卻是“是”也“不是”的回答。也許是吳梅村認為她酒后失態，所說并不能當真，也許是當時的吳梅村確實對她無意，所以給了她一句“固為若弗解者”，裝作并不懂的樣子。一時大膽的吐露心跡，卻得來了這么一個回答，卞玉京心底黯然，此后再不提起。

后來吳梅村在長干里寓所得到卞的一書簡，知道了卞玉京的真實心意之后，他猶豫了。因為當時都在流傳，田貴妃母家田國舅南下，想要將陳圓圓和卞玉京進獻給皇帝。在權貴面前，吳梅村不敢相爭，于是他退卻了，他這一退，兩人又一次錯過。

兩年胡，卞玉京嫁給了一個功勛子弟，后來雖然因為生活不如意而離去，但已經有了一點心灰意冷的樣子。順治七年，吳梅村到錢謙益的常熟老家做客，錢謙益擺酒相招，知道卞玉京和吳梅村兩人之間的事情，便讓與卞玉京相熟的柳如是前去邀請。此次酒席，卞玉京來是來了，但是卻借口避開了吳梅村，推說身體不舒服，只在樓上臥室呆著，并未與吳梅村相見。

來了卻不見，卞玉京此時雖然仍然心中有著吳梅村的位置，但想必是被當年傷的深了，不敢再面對吳梅村。可她哪里知道，如今的吳梅村對其情根深種。于是兩人就這樣，再一次錯過了。

順治八年，卞玉京特意來吳梅村的太倉老家探望，可這時候的她已換上一身黃衣，道姑打扮。她已經勘破了紅塵，特意與吳梅村一見，只是為了了斷塵緣。在燈火朦朧的夜宴上，卞玉京為吳梅村彈琴，琴聲憂傷，又帶著釋然。這一次他們是真的斷了，從此一個是方外之人，一個是紅塵游客。

卞玉京最終選擇一席黃衣過完此生，一是因為她看破了愛情，二是因為在國破戰亂之時，忠潔的她選擇了出世，了此殘生。