《世說新語》中載：太祖(曹操)下鄴，文帝(曹丕)先入袁尚府，有婦人被發垢面垂涕，立紹妻劉后。文帝問之，劉答：“是熙妻。”使人攬發，以巾拭面，姿貌絕倫。既過，劉謂甄曰：“不復死矣！”遂見納。

從曹丕在袁尚府內“使人攬發，以巾拭面”的一連串行動可以看出，他很有可能就是直奔著覓取甄妃而殺過來的，找到了甄妃，目的既達，他也就不再胡亂殺人了。據傳，就在甄妃被曹丕帶走之后，隨后趕到袁尚府第的曹操嘆息了一聲：“我就是為這個女人才打這場仗的啊！”他的這句話令后人揣摸不透，文韜武略的曹操，究竟是為了討個兒媳還是為給自己納一寵妾，這才大動干戈的呢？甄妃小曹操29歲，可比曹丕還大3歲哩，做父親的愛此小妾，為子的又不嫌其長，可見這個女人是極具魅力的。好在曹操是非等閑輩，他襟懷云水，沒有像董卓與義子呂布那樣，為奪一個女人而彼此翻臉，擲戟相拼。再者，呂布只是個臨時認下的政治干兒，曹丕可是個真米實粬的親兒子。

甄妃之美麗，連小曹丕5歲的弟弟曹植也亟欲染指。對于到手的尤物，曹丕可沒有其父那么大度。他又很清楚，兄弟之間，誰能將父親的王位最后弄到手里，甄妃最后就是誰的(曹操有一度曾想立曹植為太子)。

兄弟二人斗法斗智，最后是曹丕奪得了繼承人的地位。王位到了兄長手里，弟弟還敢覬覦這個“嫂嫂”么？“美的事物是永恒的喜悅”(英·濟慈語)，愛情的力量(包括單相思)，可使人將生死置之度外，曹植其人，更是如此。

帝王們都是暴殄天物的高手。在皇室內，他們能將女性之腰玩細，謂之柳腰，將其雙足玩小，稱曰金蓮;宮內從無“離婚”一說，卻又常見一個“廢”字，不高興了就將其報廢，幽囚、賜死，僅是不同的報廢方式。曹丕將甄妃用了數年之后，“遣使賜死”(《三國志》)，“賜死”的因由，我們不得而知。我們只知道美是灼目而短暫的，越是美麗的女人，越易于招致殘忍、悲慘的收局。在這個女人香消玉殞之后，曹丕卻別出心裁，將其用過的枕奩賜予了悒郁終日的曹植。那個生時為曹丕所擁有的女人，曹丕竟用她死亡之后留于枕上的余溫、奩間的香澤去“慰藉”曹植那顆破碎、落寞的靈魂，這不是恩賜，而是殘酷地向一個尚在流血的傷口上撒鹽。

由此可以推知，曹植對甄妃的日日夜夜的希冀與追慕，曹丕是了然于胸的(甄妃之死，也可能從這里埋下了伏線)。香魂已滅而贈去枕奩，從精神領地上，等于是贈去了一杯用甄妃血淚拌和著的毒酒，這遠不限于是一種無情而劇烈的精神侮弄……

甄妃，這曹植美學冥想之惟一對象。絕望地向往著、思念著甄妃的曹植是太痛苦了，美在向往她的人的心里，比在那擁有她的人的眼里，會閃動更其動人的光芒。曹植很可能是面對著斯枕斯奩，才寫下了一篇《洛神賦》，此賦流傳一千七百余年，在中國文壇上屬于久傳不衰的名篇。賦中的洛神是神還是人？若是人，會是甄妃其人嗎？后世之人論說紛紜。

美是藝術家在心靈的重創中，由混沌的世界塑造出來的不好思議的東西，這就決定了恨愛交織而成的文字，最有穿透力。倘是沒有枕奩的極度刺激，《洛神賦》能問世嗎？絕好的詩文，能將后人引入精微、玄妙、絕美的意境，而這等詩文的形成，分明又不是偶然的，《洛神賦》的出現，進一步揭示了這一藝術奧秘。司馬遷于痛苦中完成的《史記》，曹雪芹“淚盡而終”時寫下的《紅樓夢》，或前或后，與《洛神賦》的形成皆有相似之處。既然說到曹植之賦，這里也無妨提一下李煜之詞。

李煜之受人責難，由其亡國，這個亡國之君又格外引人注目，則因他寫出了美妙超群的詞作。而李煜之詞的成功之處，又幾乎無不閃爍著后宮愛情生活的光點。藝術之源流與女人、與愛情、與人生的跌宕，究竟是什么樣的關系呢？

上天賦予女性以嬌美與溫柔，而戰爭與強權又為男人提供了攫取美、褻瀆美、摧殘美的機遇與借口。逐權者幾乎沒有一個不好色的，逐權又獵色，是題中應有之義。世稱美色為尤物，尤物可以引發人類戰爭，而戰爭又完全剝奪了“尤物”們關于愛情的權力，原因很簡單，“尤物”終歸是物，而脫離了“人”的范疇。不管怎么看，甄妃之生也罷死也罷，能同時燃燒好幾個非同尋常的男性的靈魂，而最后迸射出的火星兒又能從一位異性身上化成上好的文字，這實在是一種令人驚訝的魅力。