我是在20世紀(jì)50年代開始研究中國近代史的。和絕大多數(shù)同行一樣，一開始我就相信兩個(gè)觀點(diǎn)：一是在中國，農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)“才是”“歷史發(fā)展的真正動(dòng)力”;二是農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)“總是”在革命中和革命后被地主和貴族利用以當(dāng)作他們“改朝換代”的工具，并形成一條“中國歷史發(fā)展的周期律”。長期以來，我又感到這兩個(gè)觀點(diǎn)之間存在著難以解釋的矛盾：“真正動(dòng)力”與“歷史發(fā)展的周期律”之間的矛盾。既然農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)是歷史發(fā)展的“真正動(dòng)力”，就不應(yīng)該形成“歷史發(fā)展的周期律”;既然出現(xiàn)“歷史發(fā)展的周期律”，就不能說農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)是歷史發(fā)展的“真正動(dòng)力”。

這個(gè)問題困惑我三十年。“文革”結(jié)束以后，我開始意識(shí)到思想在構(gòu)鑄歷史中的巨大作用。我在研究“長江下游城市近代化”問題時(shí)，發(fā)現(xiàn)思想對(duì)城市近代化的作用。當(dāng)年兩江總督張之洞委派兩位丁憂在籍的狀元陸潤庠和張謇分別在他們的家鄉(xiāng)蘇州和南通創(chuàng)辦近代工業(yè)。對(duì)這一項(xiàng)工作，陸潤庠和張謇具有不同的思想理念。陸潤庠志在做官，無意創(chuàng)辦近代工業(yè)，在蘇州應(yīng)付一番，守制期滿，立即返京做官去了。蘇州仍然是“寓公”養(yǎng)老送終的好地方。張謇認(rèn)識(shí)到創(chuàng)辦近代工業(yè)的重要意義，并將畢生精力用在南通近代化事業(yè)上。南通成為當(dāng)時(shí)中國的模范縣。

20世紀(jì)30年代常州近代化過程中出現(xiàn)的大成紗廠現(xiàn)象也引起我的重視。

30年代，國內(nèi)棉紡織工業(yè)面臨著整體蕭條。在地理?xiàng)l件遠(yuǎn)不如無錫、南通的常州，大成紡織染公司卻成為一顆明星，創(chuàng)造了奇跡，帶動(dòng)了常州城市的發(fā)展。1930年，劉國鈞集資50萬元，盤下了大倫布廠，改組為大成，當(dāng)年就獲利10萬元左右。從1930年到1937年，七年中股東紅利及職工分紅共支出100萬元;大成擁有的設(shè)備，紗錠從1萬枚增加到9萬枚，布機(jī)從260臺(tái)增加到3000臺(tái)，漂染設(shè)備從零發(fā)展到5000匹布。大成公司取得如此引人矚目的成就，關(guān)鍵在于經(jīng)理人員思想的能動(dòng)作用。總經(jīng)理劉國鈞認(rèn)為：一個(gè)工廠要靠多出貨色、出好貨色、出比別人便宜的貨色，才能發(fā)達(dá);要做到這一點(diǎn)必須有第一流的技術(shù)，第一流的管理，關(guān)鍵則在有人才。他出任總經(jīng)理后，第一件事就是不惜重金聘請(qǐng)賢才。他毅然以每年5000元的高薪聘請(qǐng)一位知名專家主持工務(wù)。當(dāng)時(shí)，5000元相當(dāng)于大成的注冊(cè)資本50萬元的1%;相當(dāng)于當(dāng)時(shí)60個(gè)熟練工人的工資。

這一歷史事實(shí)，不能不引起我對(duì)思想作用的思考，到20世紀(jì)90年代，我參加《中國思想家評(píng)傳叢書》的審稿工作，解讀了許多專家的著作，我的思想認(rèn)識(shí)又有了發(fā)展，逐步形成一種觀念：思想合力構(gòu)鑄歷史。這解決了困惑我三十年的難題。