我們先來看看張家的這根老藤，有些枝蔓，倒也很有些意思。張家的祖籍，是直隸今河北省。豐潤縣。張愛玲的曾祖父張印塘(1797-1854)，字雨樵，是“豐潤張氏”幾輩子里第一個(gè)做官的人，咸豐年間曾任安徽按察使。就其本人的操行來說，是個(gè)極為清廉、耿直的好官，只不幸生逢亂世，結(jié)局很是凄涼。在這里必須一提的，是這位張印塘大人與李鴻章的結(jié)交。張印塘和李鴻章曾在合肥、巢縣一帶并肩作戰(zhàn)，兩人意氣相投，遂結(jié)為至交。

張印塘后來與太平天國的西征軍交戰(zhàn)，因戰(zhàn)敗被革職，留營戴罪效勞。此后目睹局面日益崩壞、同僚好友敗亡，心中越發(fā)郁悶。于次年，在徽州今安徽黃山市。病死了。那時(shí)候，張愛玲的祖父張佩綸，年方7歲，是個(gè)剛夠?qū)W齡的小孩子。在輾轉(zhuǎn)流離中，張佩綸發(fā)奮苦讀，23歲那年考中了舉人，第二年又中了進(jìn)士，被授予翰林院編修之職。他做了官后，敢于直諫，因而名聲大起。后又擔(dān)任了都察院左副都御史，成了中央監(jiān)察部門的副職長官。那時(shí)李鴻章已是威名赫赫的北洋大臣了，念及舊日袍澤之誼，對張佩綸也很器重。青年時(shí)代的張佩綸，是個(gè)舊時(shí)官場上典型的“清流”人物，耿直自負(fù)。不僅在正史上有名，而且還被寫進(jìn)了通俗小說，成為文學(xué)人物。清末有著名的“四大譴責(zé)小說”，專寫官場黑幕，其中之一的《孽海花》就繪聲繪色地寫了他的“事跡”。書中有個(gè)人物叫“莊侖樵”，就是影射張佩綸的。

1884年，中法戰(zhàn)爭爆發(fā)，張佩綸連上數(shù)十道奏章，力主抗法——對洋鬼子不打哪成！朝廷就派他到福建馬尾港去督軍。可惜一仗打下來，福建水師全軍覆滅！戰(zhàn)后追究責(zé)任，他被革職發(fā)配到邊地察哈爾、張家口效力。他先后有兩任夫人，都是病死的。到1888年，張佩綸戍滿回到北京時(shí)，已是一個(gè)光棍漢了。就在這灰頭土臉之時(shí)，在天津的李鴻章向他伸出了援手，將張佩綸收入幕中，協(xié)辦文書，掌握機(jī)要文件，當(dāng)了個(gè)心腹師爺。入幕半個(gè)月后，張佩綸又有了奇遇！李鴻章決定把女兒李經(jīng)璹小名菊耦。許配給他，并且當(dāng)下就辦妥了訂婚儀式。這一年，張佩綸年已41歲，李菊耦才22歲，兩人相差19歲。這樁婚姻，當(dāng)時(shí)就有很多人側(cè)目。即使拿現(xiàn)代的眼光來看，也很不般配。張佩綸年紀(jì)偏大不說，還是個(gè)罪官，仕途前景很渺茫。從留下來的照片看，相貌上也無甚過人之處——八字胡，目光無神，體態(tài)偏肥，不過是常見的清代官員顢頇模樣而已。而李菊耦在那個(gè)時(shí)代雖是大齡女子，卻是個(gè)地道的美女，標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉，眉清目秀，雙眸如漆，透出一股清新可愛的書卷氣。

這段奇緣，曾樸在《孽海花》里也有妙筆生花的渲染，有如他老人家當(dāng)時(shí)也在場一般。曾樸寫道，一日，張佩綸有事一頭撞進(jìn)李鴻章辦公的簽押房內(nèi)，忽見“床前立著個(gè)不長不短、不肥不瘦的小姑娘，眉長而略彎，目秀而不媚”。在舊時(shí)，同事之間也是要避家眷的，張佩綸來不及收腳，早被李鴻章望見，喊道：“賢弟進(jìn)來，不妨事，這是小女呀，——你來見見莊世兄。”那小姑娘紅了臉，含羞答答地向張佩綸道了個(gè)萬福，就轉(zhuǎn)身飛快地跑進(jìn)里間去了。

張佩綸與李鴻章談著公事，忽然瞥見桌上有一本詩集，趁老太爺不注意，他便偷偷拿過來看。見里面字跡娟秀，詩意清新，知道是那小姑娘的手筆，不覺就有些傾倒。略一翻，見有兩首七律，題目是《基隆》，讀過一遍，當(dāng)下頓感觸目驚心。詩的意思，大致是既有諷刺、又很替張佩綸惋惜——若只安分做個(gè)論道書生，不去冒冒失失請纓殺敵，也就不至狼狽若此了。張佩綸看了，“不覺兩股熱淚，骨碌碌地落了下來”。李鴻章就笑道：“這是小女涂鴉之作，賢弟休要見笑！”張佩綸惟有滿口稱贊，李鴻章便順勢托“張賢弟”給女兒尋覓佳婿。張佩綸道：“要如何條件，才肯給呢？”李鴻章呵呵笑道：“只要和賢弟一樣，老夫就心滿意足了。”張佩綸是何等聰明，出來后趕緊托人去求婚，中堂大人也就一口應(yīng)承了。

不止如此，《孽海花》還繼續(xù)演繹，說李鴻章夫人趙繼蓮知道了消息，大為惱怒，指著李鴻章罵道：“你這老糊涂蟲，自己如花似玉的女兒，高不成，低不就，千揀萬揀，這會(huì)兒倒要給一個(gè)四十來歲的囚犯！你糊涂，我可明白。休想！”弄得李鴻章沒法。最后還是女兒明確表了態(tài)，說爹爹已經(jīng)把女兒許給了張佩綸，“哪兒能再改悔呢！就是女兒也不肯改悔！況且爹爹眼力必然不差的”。老夫人見女兒肯了，也只得罷了。這一段故事，足能以假亂真，只不過書中的李鴻章叫做“威毅伯”罷了。

張愛玲小時(shí)候在《孽海花》中看到了這一段，非常興奮，連忙去問父親。但是父親一口否認(rèn)，說爺爺當(dāng)初決不可能在簽押房內(nèi)撞見奶奶，連所謂奶奶的詩，也是捏造的。張佩綸在婚后，仍留在李鴻章府中住，與新夫人的關(guān)系琴瑟和諧。可是，令人想不到的是，張佩綸在仕途上的命運(yùn)，并未像外人估計(jì)的那樣，就此可東山再起。李鴻章的長子李經(jīng)方不知何故，與這個(gè)妹夫水火不能相容，買通了幾個(gè)御史，蜂起彈劾張佩綸。大意是，張佩綸遣戍釋放后，不安本分，又在李鴻章署中干預(yù)公事，招致物議。隨后就有圣旨下來，命李鴻章把張佩綸攆回原籍去。

那時(shí)太平天國已經(jīng)敗亡，戰(zhàn)亂后的南京房產(chǎn)很便宜，不少閑官都在那里置業(yè)。李鴻章便讓女兒、女婿搬到南京去住，還給了女兒一份陪嫁。這份陪嫁，可不是平民之家的幾個(gè)箱籠包袱，而是田地、房產(chǎn)和古董無數(shù)。總量之巨，無法估計(jì)，我們只知30年后，分到張愛玲父親名下的財(cái)產(chǎn)，計(jì)有花園洋房8處及安徽、河北、天津的大宗田產(chǎn)。張佩綸在南京買下的房子，是一處叫“張侯府”的老宅子，位置大致在現(xiàn)在南京白下路東段的南京海運(yùn)學(xué)校一帶。房子共有3幢，張佩綸將其中的東樓命名為繡花樓，專為李菊耦住，當(dāng)?shù)厝硕剂?xí)慣稱它“小姐樓”。——后來，胡蘭成在與張愛玲戀愛時(shí)，還專門去看過這地方。

此后，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，北洋水師又遭敗績，大清國被迫簽下屈辱的《馬關(guān)條約》。李鴻章因之聲名狼藉，甚至被國人以民族罪人視之。張佩綸大概有感于此，自此絕足官場，再不要那頂官帽子。就在那一年，李鴻章油盡燈枯，在“三百年來傷國亂”的悲哀中去世了。張佩綸晚年過得相當(dāng)頹廢，只以酗酒解愁消磨殘生。老岳父死后一年多，寂寞中的張佩綸也追隨而去了。他遺下一子一女，大的7歲，小的才2歲。男孩就是張愛玲的父親，女孩就是張愛玲的姑姑。可憐李菊耦37歲就守寡，終日閉門教子，心有戚戚，不久染上肺病，于1912年病逝于上海。

張佩綸的子女輩，對他的印象都不十分好。女兒張茂淵就是張愛玲那位大名鼎鼎的姑姑。后來曾對張愛玲說，這樁老少婚姻，“我想奶奶是不愿意的！”張愛玲在讀中學(xué)期間，弟弟張子靜有一次對她說：“爺爺名字叫張佩綸。”她馬上問：“是哪個(gè)佩？哪個(gè)綸？”弟弟告訴了她，她覺得很詫異：這名字，怎么有點(diǎn)女性化？又有一次，弟弟給她看歷史小說《孽海花》，撂下一句：“說是爺爺在里頭。”愛玲翻開書，找來找去，找到了莊侖樵。讀完以后大為興奮，跑去問父親，父親只是“一味辟謠”，跑去問姑姑，姑姑說：“問這些干什么？現(xiàn)在不興這些了。我們是叫沒辦法，都受夠了……”說到這里，聲音低下去，近似喃喃自語，而后又說，“到了你們這一代，該往前看了”。

“受夠了”指的什么？官僚大家庭的生活，還不是陳腐一路，當(dāng)事人都受夠了，何勞今天的人替他們榮耀？愛玲覺得不好意思，連忙辯解：“我不過是因?yàn)榭戳四潜拘≌f好奇。”姑姑見愛玲執(zhí)著，就講了一點(diǎn)奶奶李菊耦的事。兩位老人死的時(shí)候，姑姑年紀(jì)還小，所以提到爺爺張佩綸，她便斷然搖頭：“爺爺一點(diǎn)都記不得了。”愛玲又去問父親，父親只是敷衍她說：“爺爺有全集在這里，自己去看好了。”于是愛玲就抱了一大堆書來看。張愛玲的先輩，雖很輝煌，且從李鴻章這一脈來說，也可稱貴族。但是，外曾祖父李鴻章和祖父張佩綸都是在歷史上有過污名的，所以，張愛玲自小就和她的“貴族身世”自覺保持著距離。在她成名后，文化界曾有一陣掀起過《孽海花》人物原型的考據(jù)熱，她完全不參與，對一班前清遺少及名士派文人也敬而遠(yuǎn)之。她不會(huì)傻到處處以這些晦暗的東西來炫耀。但是，她與這些毀譽(yù)參半的先祖，畢竟有著血緣的聯(lián)系，在她的意識里，又另有一種不同于政治評價(jià)的情感評價(jià)。

她從長輩們的議論中，從祖父的文集中，對祖父張佩綸產(chǎn)生了一種特殊好感，認(rèn)為他是個(gè)“真人”。祖父在官場中的旋起旋落，直至抑郁而終，也令張愛玲幼小的心靈感到震撼，覺得這是一種“人生的回聲”。家族曾經(jīng)的輝煌與無可挽回的沒落，在一個(gè)孩子的心中，種下的就是這樣無以名之的傷感。從普世意義上來說，全社會(huì)肯定是在進(jìn)步了，但是作為具體的家族后裔，沒落的氣氛是一直就籠罩在頭上、滲透在血液中的。張愛玲，就是這樣一株先天陽光不足的根苗。她小小年紀(jì)，居然有蒼涼的“身世之感”，也就緣于此。

張愛玲在成年以后所做的，就是努力掙脫自己的家庭以及那背后的所有陰影，向著獨(dú)立的路上走。在晚年最后一部著作《對照記》中，她歷盡人世滄桑，終于與自己的祖先全面和解了，真正理解了他們的“不得不然”。她后來的話，說得很動(dòng)情：“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛他們。”然而戲劇性的是，這樣的家世，恰恰又帶給了她一筆無以替代的財(cái)富。沒落家族的種種人與事，都成了她后來小說中的人物與故事，形成了她別樣的文學(xué)路數(shù)。

在這個(gè)過程中，張愛玲是幸運(yùn)的。因?yàn)椋瑳]有五四以后的新文化運(yùn)動(dòng)，也就沒有一個(gè)青年女性以文學(xué)謀生、以小說名世的可能。而她身后拖著的長長陰影，又使她成為了無數(shù)文學(xué)青年中極為特殊的一個(gè)。——腐土上，開出的是一枝驚艷的花！