乾隆死了，但中國(guó)的文字冤案并未隨他而消亡。回首中國(guó)文人的生存環(huán)境，一言以蔽之：艱難與險(xiǎn)惡。

乾隆作為承業(yè)皇帝，算是歷史上最幸福的皇帝，他手下的盛世很大程度是得益于其父雍正。可父子二人相比，兒子的威名遠(yuǎn)在老子之上。同樣的酷治江山，父子二人“酷”的效果卻大不相同。兒子酷政“酷”得刁，玩得妙，帝王這套游戲規(guī)則算是被他把玩到家了。他剛?cè)岵?jì)，先寬后嚴(yán)，效果和口碑都非父輩可攀。

單說(shuō)他大興文字獄一事，其規(guī)模之大，時(shí)間之久，神經(jīng)程度之極，都遠(yuǎn)超父祖，不但把清朝文壇攪得烏煙瘴氣，自己也落得個(gè)神經(jīng)過(guò)敏癥。有史以來(lái)，以清朝文字獄最多，清朝又以乾隆一朝最多，兩個(gè)“最”字?jǐn)R到一朝，可想當(dāng)時(shí)文人的生存狀態(tài)之危。

據(jù)《清代文字獄簡(jiǎn)表》統(tǒng)計(jì)，乾隆在位60年，退休后仍不舍得棄權(quán)，又管4年，共計(jì)64年，制造的大規(guī)模、中規(guī)模和小規(guī)模的文字案共計(jì)130多起，可以說(shuō)五個(gè)月就要對(duì)文人“刀斧伺候”一次。中央政府咬文嚼字、樂(lè)此不疲，地方政府為邀功請(qǐng)賞、擴(kuò)大戰(zhàn)果，恨不得挖地三尺。說(shuō)白了也就是投皇帝之所好，撓皇帝之所癢，借無(wú)辜文人的鮮血，染紅自己的頂戴花翎罷了。當(dāng)然，其間也不乏文人失尊拍皇家馬屁拍到馬腿上，把性命拍丟的主兒。

如冀州秀才安能敬，寫(xiě)一首“恩榮已千日，驅(qū)馳只一時(shí)，知主多宿憂，能排難者誰(shuí)”。從詩(shī)作水平來(lái)看，此秀才可能剛剛出道，筆功稚淺，心里想的和落于筆端的錯(cuò)位大，鴻溝寬，累得他滿(mǎn)頭大汗，才得一首四句小詩(shī)，本意是想對(duì)清朝歌功頌德，不想竟被曲解為咒罵皇帝有憂有難，無(wú)人輔佐。安能敬被抓進(jìn)大牢，拉上大堂，皮開(kāi)肉綻后，他紅著臉說(shuō)了一句實(shí)在話：“我原要竭力稱(chēng)頌，無(wú)奈說(shuō)不上來(lái)。”

無(wú)獨(dú)有偶，著名學(xué)者全祖望也曾干過(guò)此類(lèi)倒霉事。他曾在《皇雅篇》中大敘雍正得位之正的問(wèn)題，諂媚之意彰顯，單等皇帝發(fā)現(xiàn)。可惜的是，皇帝還沒(méi)看到，卻被仇家瞅出了問(wèn)題。全祖望的文章內(nèi)有“為我討賊清乾坤”之句，冠“賊”字于“清”字之上，被仇家指責(zé)為大逆不道上奏乾隆，后因有朝廷官員竭力為之辯解，才得以幸免。這馬屁拍得又是一個(gè)不值。

乾隆數(shù)十年屢興大獄，缺德事干得真是不少，因而到了晚年，對(duì)“老”、“死”一類(lèi)的字眼忌諱莫深。如乾隆四十四年，直隸的一個(gè)能人智天豹，數(shù)十年修得一本萬(wàn)年歷，為討好乾隆，特托人獻(xiàn)給乾隆一本。不料，乾隆看后，發(fā)現(xiàn)該歷只編到乾隆五十七年，越品越覺(jué)得不對(duì)頭，這小子豈不是在變著法子咒朕早死？智天豹因巴結(jié)皇帝而掉了腦袋，冤情至深。可能直到死時(shí)，他方體悟出“伴君如伴虎”這句老話的深刻內(nèi)涵：皇帝老兒跟前的馬屁精可真不是那么好當(dāng)?shù)陌。?/p>

可以說(shuō)，清朝前期的文人們一直生活在水深火熱之中，野史上講到一個(gè)劉三元，此人神經(jīng)有毛病。某日，他瘋氣一犯，對(duì)著衙門(mén)大喊：我乃漢室后裔，要眾官扶持。此等書(shū)面語(yǔ)言大老粗是說(shuō)不出的，這個(gè)劉三元很可能是位落第秀才，因?qū)以嚥坏冢瑝阂侄偂？上В≌](méi)有因精神的問(wèn)題赦免他，判他個(gè)一刀之刑。

但比起另一位因在書(shū)信上寫(xiě)“坤治”年號(hào)被凌遲的江西瘋子，一刀亡命的劉三元算是幸運(yùn)了……文字案一樁接著一樁，雖說(shuō)不是一窩風(fēng)的大型運(yùn)動(dòng)，但這種零星不斷持久戰(zhàn)比集中戰(zhàn)威力更大，給文人造成的心靈恐懼更是持久。文人個(gè)個(gè)心驚膽戰(zhàn)，背著腦袋“爬格子”，用字用句皆小心翼翼，前后關(guān)照，審了又審，小心得不能再小心了，可依然不能保證全家老小的性命。當(dāng)然也有不怕死冒大險(xiǎn)寫(xiě)詩(shī)的。文字獄大興其間，就有能人作詩(shī)曰：“清風(fēng)不識(shí)字，何必亂翻書(shū)”，大概就是對(duì)外夷皇帝們咬文嚼字功夫的一種極力反抗。

乾隆這位可愛(ài)的“十全老人”咬文嚼字的功夫也的確了得，他不但火眼金睛，還有骨頭里面挑刺的癖好。到他這一朝，忌諱的字眼不斷擴(kuò)大，從明顯處到隱晦處，從字面義到引申義，層層推敲，讓文人們防不勝防，一旦被他揪住小尾巴，他根本不會(huì)給你留申辯的余地，一瞬間便能讓你體會(huì)到啥叫“禍從天降”。

當(dāng)身上的小肉片在劊子手的刀下如同雪花飛舞之時(shí)，自己卻還不知道哪里得罪了皇帝老兒？哪個(gè)字眼戳到了他的諱處？只得帶著重重疑問(wèn)和極刑的疼痛到陰間去細(xì)揣細(xì)問(wèn)了！比如，杭州卓長(zhǎng)齡著《憶鳴詩(shī)集》，“鳴”與“明”諧音，被人指為“憶念明朝”，上報(bào)給乾隆。乾隆帝一看，問(wèn)題更是嚴(yán)重了一層，連卓氏的家人都攜帶著一齊深?lèi)和唇^之，稱(chēng)他們“喪盡天良，滅絕天理，真為復(fù)載所不容”。從咬牙切齒的咒罵來(lái)看，這哪里還是政府對(duì)民眾，簡(jiǎn)直上升到了私仇家恨的層面上了。

從上可以看出，文人階層也是一個(gè)千人千性的小社會(huì)，啥嘴臉都有，有怕死的，也有不怕死的;有丟棄文人骨氣的軟蛋，也有剛正不阿的硬骨頭。盡管千人千性，但作為文人還是有其共通的性格脈絡(luò)的。比如說(shuō)，文人自古就有種種繁多的失意情緒，發(fā)起牢騷來(lái)不知不覺(jué)。再比如，文人參政的欲望，讓其總是無(wú)法遠(yuǎn)離政治磁場(chǎng)。在“學(xué)而優(yōu)則仕”的價(jià)值觀念的影響下，中國(guó)文人要么入仕為官，將文人和官吏的雙重身份歸于一身;要么就是奔波于考場(chǎng)幾十年，落得一腔怨氣。文人與官場(chǎng)的這種緊密又微秒的關(guān)系，便是歷朝歷代的政治運(yùn)動(dòng)皆是拿文人開(kāi)刀的原因。

但總的說(shuō)來(lái)，文官也好，屢試不第的秀才也罷，總是控制不住自己的失意心理：沒(méi)有及第的想入朝為官，當(dāng)上官的又嫌當(dāng)?shù)墓偬。蛛y平，牢騷滿(mǎn)腹。說(shuō)白了，吃的都是“口舌”之虧。乾隆五十三，湖南耒陽(yáng)的老秀才賀世盛，多次科舉都沒(méi)及第，只得靠代寫(xiě)詞狀為生。不平事經(jīng)歷得多了，便把經(jīng)手的案件拼湊總結(jié)出一部《篤國(guó)策》。寫(xiě)成之后，立即上京城投獻(xiàn)，以待取悅龍顏，換得一官半職風(fēng)光風(fēng)光。不想此書(shū)涉及了批評(píng)捐官制度的問(wèn)題，取悅不成，反而被定為“妄議朝政”，被判了斬立決。

愛(ài)好“口舌之禍”的文人面對(duì)神經(jīng)質(zhì)皇帝，面對(duì)天天瞅機(jī)會(huì)拍馬屁的官僚，小心作文不犯忌諱實(shí)屬上策。可文人一旦作起文章，便進(jìn)入了“庖丁解牛”的無(wú)意識(shí)狀態(tài)，哪里管得住手中之筆，心中牢騷不吐不快。比如乾隆四十四年五月，乾隆不知從哪弄得一本文集。文集的作者系安徽一貢生：書(shū)很有可能是自費(fèi)出版，就像現(xiàn)在的業(yè)余作者爬了幾十年格子，敲了很多年的鍵盤(pán)，掏腰包出書(shū)一樣，算是文學(xué)生涯的一次總結(jié)。此貢生也是懷著此種心理為自己的文學(xué)生涯“總結(jié)”了一下，并為這次“總結(jié)”自撰序言，把多年人仕不順的牢騷話全兜了出來(lái)，火藥氣極濃，指斥上天。本以為發(fā)行量不大，安徽貢生并未將序言之事放置于心。事不湊巧，“文集”被乾隆偶然“寵幸”到了，其結(jié)果可想而知：貢生被斬首不說(shuō)，連其子和處理該案不力的知縣也被判以死緩。

按理說(shuō)，乾隆即位時(shí)，大清江山已統(tǒng)治百年有余，皇位穩(wěn)如泰山，大沒(méi)必要再像父祖?zhèn)兡前愀R(shí)分子叫板。然而，一個(gè)文化上的弱勢(shì)民族從蠻荒之地入主中原，統(tǒng)治一個(gè)智慧的民族，其文化心里是相當(dāng)復(fù)雜的，復(fù)雜的文化心理繼而又轉(zhuǎn)化成民族敵視。皇帝一旦敵視哪個(gè)群體，這個(gè)群體自然就不會(huì)有好果子吃，不會(huì)有好日子過(guò)，直殺得“砍頭只當(dāng)風(fēng)吹帽”。

乾隆四十二年，江西的一個(gè)老學(xué)究深居書(shū)齋多年，不懂官場(chǎng)規(guī)矩，更不知道滿(mǎn)清皇帝文化心理上的軟肋所在。當(dāng)他看到《康熙字典》中存在的問(wèn)題，便犯上了知識(shí)分子的較真病，私下刪改不說(shuō)，還另編《字貫》一書(shū)。《康熙字典》乃欽定之書(shū)，敢于對(duì)該書(shū)進(jìn)行批評(píng)，自然是“罪不容誅”。江西巡撫海成偵知此事，不敢怠慢，立即上報(bào)朝廷，又將老學(xué)究革去舉人，投入大獄，隔三差五地提出來(lái)審訊，同時(shí)又把案宗上交乾隆。乾隆在審理案宗時(shí)，發(fā)現(xiàn)該書(shū)凡例中將康熙以下以至他自己的廟諱、御名各以本字開(kāi)列，“深堪發(fā)指”，立即傳旨將罪犯移押京師，照大逆律處決。同時(shí)巡撫海成也受牽連。他雖首舉有功，但卻因未及時(shí)發(fā)現(xiàn)這一重大問(wèn)題，而被乾隆咬牙切齒地斥為“天良昧盡”，革職下獄。

從一系列的文字案上看，除了胡中藻案與政治有點(diǎn)關(guān)聯(lián)外，其余的多因乾隆神經(jīng)過(guò)敏癥所引發(fā)，涉及人員大多是下層文人，有文學(xué)青年，還有老不及第的秀才，甚至連一些早已作古的墓中之人也未能幸免。可以說(shuō)，乾隆壞事干了不少，功績(jī)也不少，整人很是有一套手段，光拿下層人民開(kāi)刀，殺雞駭猴，把狂妄自負(fù)的文人們整得大氣不敢出，還不得不從心眼里服人家，還不得不拈起筆來(lái)撰寫(xiě)人家是一代明君、一代圣賢。