土豆如何改變歷史 助推康乾盛世 卷入中蘇論戰(zhàn)

土豆，學(xué)名馬鈴薯，現(xiàn)代世界除了谷物以外，用作人類主食的最重要的糧食作物。今天，馬鈴薯只是餐桌上的大眾食物，而在人類文明史上，如同美國(guó)知名環(huán)境史學(xué)家 W.H.麥克尼爾所說：“馬鈴薯改變了世界歷史，這并非荒唐事……我們習(xí)以為常的食物，是如何以劇烈的方式改變了世界歷史。”

土豆不“土”

中國(guó)是當(dāng)今世界馬鈴薯生產(chǎn)的頭號(hào)大戶。2010年，全世界共生產(chǎn)了3.24億噸馬鈴薯，其中中國(guó)獨(dú)占7500萬噸。馬鈴薯在中國(guó)不但產(chǎn)量高，名字也多，廣東叫“薯仔”，山西叫“山藥蛋”，江浙稱“洋(陽)山芋”，福建謂“荷蘭薯”……北京方言的“土豆”最終成為俗稱正名，這個(gè)頗中國(guó)式的名稱，幾乎讓人忘記了“土豆”并不“土生土長(zhǎng)”，相反是個(gè)渡海而來的“外來戶”。

土豆的原產(chǎn)地，在遙遠(yuǎn)的南美洲安第斯山區(qū)。印第安人種植馬鈴薯已經(jīng)有數(shù)千年的歷史。馬鈴薯的豐歉直接影響著他們的生活，因此印第安人將馬鈴薯尊奉為“豐收之神”，如果某年的馬鈴薯嚴(yán)重減產(chǎn)，就被認(rèn)為是“怠慢”了馬鈴薯神，必須舉行一次盛大而殘酷的祭祀儀式，殺死牲畜和童男童女為祭品，乞求馬鈴薯神保佑豐收。當(dāng)?shù)谝慌鷼W洲探險(xiǎn)家到達(dá)秘魯?shù)臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝朔N植一種名為“papa”的奇特的地下果實(shí)，“煮熟后變得柔軟，吃起來如同炒栗子一樣，外面包著一層不太厚的皮”。這就是今天為人熟知的馬鈴薯。

隨著西班牙殖民者對(duì)安第斯山區(qū)的征服，馬鈴薯也被貪婪的殖民者作為一種“戰(zhàn)利品”帶回了歐洲。1565年，西班牙遠(yuǎn)征軍向西班牙國(guó)王菲力二世呈獻(xiàn)了一箱包括馬鈴薯在內(nèi)的南美洲農(nóng)產(chǎn)品，最初的馬鈴薯居然是以它妖嬈的枝葉和艷麗的花朵受到人們青睞的，西班牙王室將馬鈴薯種植在塞維利亞近郊的花園里，由此開始了它在歐洲跌宕起伏的命運(yùn)歷程。

在登陸歐洲之后差不多整整一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，馬鈴薯還只限于園圃栽植，沒有找到真正屬于它的家，并且基本上是由植物學(xué)家在貴族或?qū)m廷的莊園里栽種的。與此同時(shí)，歐洲人對(duì)馬鈴薯的食用價(jià)值幾乎一無所知。據(jù)說，西班牙人最初嘗試生食馬鈴薯的塊莖，味道當(dāng)然是乏善可陳;法國(guó)人奇怪地去吃它結(jié)出的漿果，不用說那酸澀的味道使人搖頭;蘇格蘭人甚至認(rèn)為馬鈴薯會(huì)導(dǎo)致麻風(fēng)病和不道德，理由是歐洲人以前從未吃過塊莖類食物，《圣經(jīng)》中也沒提到過馬鈴薯。滑稽的是歐洲人卻立即愛上了另外一種來自新大陸的食物——甘薯(紅薯)。它在哥倫布第一次航行發(fā)現(xiàn)新大陸后就被帶回了西班牙，西班牙的國(guó)王和王后迅速就喜歡上了這種新食物——顯然《圣經(jīng)》里同樣沒有提到過甘薯。可是因?yàn)楦适硖鹈赖奈兜栏m合歐洲人的口味，至少到17世紀(jì)80年代，歐洲上流社會(huì)仍然把食用添加了大量香料和糖烹制的甘薯作為一種時(shí)尚。

馬鈴薯作為糧食作物在歐洲大陸得以廣泛傳播，很大一部分功勞要?dú)w之于一位平凡的法國(guó)農(nóng)學(xué)家巴曼奇(Parmenti)，是他認(rèn)識(shí)到馬鈴薯良好的食用價(jià)值：它可以制作面包，而且容易蒸煮。1770年他的一篇關(guān)于馬鈴薯淀粉營(yíng)養(yǎng)問題的論文在征文中獲獎(jiǎng)，并被法王注意到，據(jù)說他為一次宮廷宴會(huì)用馬鈴薯為食材烹調(diào)了二十多種美味菜肴。就連日后上了斷頭臺(tái)的路易十六和他的那位同樣倒霉的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特也為馬鈴薯的推廣出了一把力(不幸的是法國(guó)老百姓只記住了她的那句“人民若無面包，那就改吃蛋糕嘛”)。國(guó)王和王后在衣服的紐扣上別上馬鈴薯花作為裝飾，并采取了一個(gè)狡猾的辦法推廣馬鈴薯的種植，令人在王室的土地種上馬鈴薯，并派最精銳的士兵看守，晚上則把士兵撤走。當(dāng)農(nóng)民意識(shí)到這些莊稼的價(jià)值時(shí)，就來偷走了王室所種的馬鈴薯。到法國(guó)大革命推翻波旁王朝的統(tǒng)治時(shí)，法國(guó)的大多數(shù)農(nóng)民都已經(jīng)種植馬鈴薯了，其他歐洲國(guó)家也紛紛效仿——連以崇尚美食聞名的法國(guó)人都吃馬鈴薯了，那馬鈴薯一定美味——當(dāng)歷史邁過十九世紀(jì)的門檻時(shí)，馬鈴薯已經(jīng)傳遍了全歐洲。

盛世的助推劑

明末清初，隨著地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代的到來，原產(chǎn)美洲的大批農(nóng)作物也被歐洲殖民者通過海路帶到了東方。素來秉承“民以食為天”的中國(guó)人很容易接受任何可以填飽肚子的農(nóng)作物，從不去考慮這種作物在先哲的著作里是否有所提及——馬鈴薯也正是在這個(gè)時(shí)期登陸了中國(guó)。

清前期自康熙帝在康熙二十年(公元1681年)平定三藩后，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，內(nèi)地都沒有發(fā)生大規(guī)模社會(huì)動(dòng)亂。所謂“承平日久，生齒日繁”，更多的人口意味著需要更多的耕地，清代耕地的增加，主要就是向山要地。原因在于，經(jīng)過我國(guó)歷代人民的農(nóng)業(yè)開發(fā)，當(dāng)時(shí)的平原地畝多已墾辟，再要增加耕地，就只能開墾那些貧瘠的山區(qū)土地了。

漢代以前，我國(guó)主要糧食作物是粟(小米)和黍(黃米)，漢以后逐步演變?yōu)槟戏揭缘久诪橹鳎狈揭孕←湣⑺诤透吡粸橹鳌６谏絽^(qū)，這些中國(guó)原有的作物都沒有了用武之地，幸好中國(guó)農(nóng)民新裝備的美洲作物武器庫中，正有玉米、甘薯、馬鈴薯這“三劍客”適應(yīng)性較強(qiáng)、耐旱耐瘠，才使得過去并不適合糧食作物生長(zhǎng)的廣大砂礫瘠土、高崗山坡、深山老林等地成為宜種土地，緩解了困擾古代中國(guó)幾千年的人地矛盾與庶民百姓的吃飯難問題這一死結(jié)。

正如光緒年間的《奉節(jié)縣志》所記：“包谷(玉米)、洋芋(馬鈴薯)、紅薯三種古書不載。乾嘉以來，漸產(chǎn)此物……農(nóng)民之食，全恃此矣”。隨著玉米的栽培推廣，長(zhǎng)江流域以南的山丘荒野地帶和不宜種植水稻的旱地被迅速開發(fā)利用，而在黃河以北地區(qū)，玉米則逐步取代了原有的低產(chǎn)作物，成為主要的旱地農(nóng)作物。甘薯的推廣，則使大量濱海沙地和山區(qū)的貧瘠丘陵得到開發(fā)利用。相比于玉米、甘薯，引入中土較晚的馬鈴薯更勝一籌，它更易種、耐寒、耐瘠，那些土壤貧瘠、氣溫較低、連玉米都養(yǎng)不活的高寒山區(qū)，只能種植耐“地氣苦寒”的馬鈴薯，所謂“其深山苦寒之地，稻麥不生，即玉黍(玉米)亦不植者，則以洋芋代飯”。

在馬鈴薯得到廣泛種植的乾隆中期以后，中國(guó)人口從乾隆六年(1741年)的1.4億，幾乎是直線上升到道光三十年(1850年)前所未有的頂峰4.3億，短短100年多一點(diǎn)的時(shí)間里，人口增加了2倍，但同期中國(guó)耕地面積卻只增加了不足26%。要是沒有馬鈴薯(與玉米、甘薯)幫忙，無論大清皇帝們是如何天縱圣明，只怕也是難為無米之炊了。馬鈴薯不但易種，而且高產(chǎn)，不但畝產(chǎn)高達(dá)兩三千斤，而且“三月種，五月熟;取子再種，七月又熟;又種，九月又熟”可以達(dá)到“一歲三熟”，是理想的抗災(zāi)備荒作物。對(duì)于在饑餓中掙扎的古代山區(qū)老百姓來說，不啻“天降嘉谷”：“近則遍植洋芋，窮民賴以為生”。無怪乎山西省的農(nóng)諺曰：“五谷不收也無患，還有咱的二畝山藥蛋”，而甘肅的俗諺更把馬鈴薯視為“甘肅三寶”(洋芋、沙鍋、大皮襖，現(xiàn)在有甘肅人戲稱家鄉(xiāng)三寶為洋芋、土豆、馬鈴薯)之一了。

成敗皆由土豆起

差不多在不起眼的土豆助推了古代中國(guó)的最后一個(gè)人口“盛世”的同時(shí)，同樣的人口大爆炸也發(fā)生在了歐洲。誠(chéng)然，工業(yè)化革命是在歐洲率先展開，許多歐洲國(guó)家以此實(shí)現(xiàn)了工業(yè)、政治和軍事方面的變革。但挖出的煤、煉出的鋼都不能當(dāng)飯吃，在化肥和機(jī)械化收割尚是鏡中花水中月的彼時(shí)，歐洲人口膨脹依靠的同樣是極其豐富的馬鈴薯供應(yīng)。

在近代歐洲，沒有比愛爾蘭與土豆關(guān)系更密切的了。這是一個(gè)貧瘠的島嶼，谷類植物在這個(gè)島上長(zhǎng)得不好，小麥幾乎就不能生長(zhǎng)。雖然從1801年起，這個(gè)島嶼在法理上成為“大不列顛與愛爾蘭聯(lián)合王國(guó)”不可分割的一部分，但在倫敦看來，愛爾蘭不過是自己的一塊國(guó)內(nèi)殖民地，愛爾蘭變成了英格蘭人的愛爾蘭，島上稍微肥沃一些的土地都被英格蘭的地主所占據(jù)了。到 1751-1775 年，在自己的國(guó)家，愛爾蘭人卻只擁有 5%的土地。貧瘠的土地、一無所有的愛爾蘭農(nóng)民、能適應(yīng)惡劣環(huán)境的馬鈴薯，三者碰到一起立即展示出威力——在英國(guó)殖民者不要的土地上生產(chǎn)出令人不可思議數(shù)量的食物。幾英畝貧瘠的土地所生產(chǎn)出的馬鈴薯，足以養(yǎng)活一大家人和家里的牲畜。而現(xiàn)代科學(xué)證明，除了碳水化合物所具有的能量外，馬鈴薯還能提供相當(dāng)多的蛋白質(zhì)和維生素，它所缺乏的只是維生素A，這通過喝牛奶就可以補(bǔ)充了——馬鈴薯還在無意中終結(jié)了壞血病。而馬鈴薯的食用比種植它還要簡(jiǎn)單：挖出來，放在鍋里煮，或者干脆把它們?nèi)拥交鹄锟荆蟪缘簟?/p>

到十九世紀(jì)初期，馬鈴薯幾乎成為愛爾蘭人的唯一食物。在農(nóng)村，農(nóng)業(yè)工人每天消費(fèi)的馬鈴薯為6.3公斤，婦女和十歲以上的兒童大約為5公斤，小一點(diǎn)的兒童的消費(fèi)量為2.3公斤。馬鈴薯的高產(chǎn)和只需少量的勞力，使得愛爾蘭人口從1700年的200萬，猛增到1841年的820萬，達(dá)到4倍多。

中國(guó)的老子有句話“福兮禍所伏”，這句話也在愛爾蘭得到了驗(yàn)證。1845年，一場(chǎng)災(zāi)害悄然而至，且來勢(shì)兇猛，仿佛一夜之間，那些郁郁蔥蔥的馬鈴薯田就變成“草木皆爛，荒蕪一片”。導(dǎo)致馬鈴薯枯萎腐爛的瘟疫來源于一種被稱為馬鈴薯晚疫病菌的真菌，這種真菌在溫暖潮濕的環(huán)境中發(fā)育，靠風(fēng)或水?dāng)y帶自己的孢子來繁殖，受感染的馬鈴薯變黑，在地底下枯死。1845年的夏天，愛爾蘭多雨陰霾的氣候特別有利于這種真菌的發(fā)育。短短幾周之內(nèi)，這種兇猛的真菌靠著風(fēng)的傳播，席卷了這個(gè)小島，當(dāng)年底，愛爾蘭的馬鈴薯產(chǎn)量減少了三分之一。第二年情況更糟，超過四分之三的馬鈴薯田絕收，對(duì)于以馬鈴薯為生活來源的愛爾蘭人民而言，災(zāi)難已經(jīng)降臨了，“你可以在幾乎每個(gè)人的臉上都看到沮喪和淚水。”

面對(duì)來勢(shì)洶洶的“馬鈴薯瘟疫”，自己國(guó)土上的災(zāi)難對(duì)于大英帝國(guó)政府卻仿佛是發(fā)生在另一個(gè)星球。大名鼎鼎的《泰晤士報(bào)》居然有閑心大肆聲討馬鈴薯這種“最不可靠的作物和最差的食物”，順便事不關(guān)己地建議愛爾蘭人接受另外一種不同于馬鈴薯的生計(jì)手段。當(dāng)島上到處都是吃不飽肚子的窮人時(shí)，“愛爾蘭的碼頭上還堆滿了一袋袋的玉米，準(zhǔn)備出口到英格蘭去”。如此冷漠的態(tài)度連外國(guó)人都看不過去，但當(dāng)奧斯曼土耳其帝國(guó)蘇丹阿卜杜拉·邁吉德一世宣布將給予愛爾蘭農(nóng)民 1萬英鎊援助時(shí)，要面子的維多利亞女王卻請(qǐng)求他只提供 1000 英鎊，原因是仁慈的女王陛下本人只給災(zāi)區(qū)捐助了象征性的2000 英鎊。當(dāng)英國(guó)政府從美洲采購來的價(jià)值10萬英鎊的援助物資(玉米和麥片)終于到達(dá)愛爾蘭時(shí)，數(shù)百萬幾乎毫無任何購買力的愛爾蘭人根本買不起這些按照1便士1磅進(jìn)行銷售的糧食，只能坐以待斃。

當(dāng)“馬鈴薯瘟疫”終于過去的時(shí)候，1851年，愛爾蘭只剩下了655萬人口，比十年前減少了近四分之一。這場(chǎng)饑荒差不多餓死了100萬專吃馬鈴薯的愛爾蘭人，并且迫使大約200萬人被迫逃離連歲饑饉的家鄉(xiāng)，在那些日子里，“在離開舊大陸趕往大西洋彼岸碰運(yùn)氣的人中，有五分之四是愛爾蘭人”，這是十九世紀(jì)最重要的人口流動(dòng)之一。與愛爾蘭人口一樣遭到重創(chuàng)的還有愛爾蘭古老的民族語言愛爾蘭語(蓋爾語)和蓋爾文化。愛爾蘭語已經(jīng)在愛爾蘭盛行了兩千年，此時(shí)卻像潮水一樣突然退落下去。

盡管受到英語的巨大沖擊，但在1845年，還有400多萬愛爾蘭人使用愛爾蘭語。但到了1851年，使用愛爾蘭語的人口已驟減了一半，因?yàn)槭転?zāi)最重的農(nóng)民階級(jí)恰恰是使用愛爾蘭語最廣泛的群體。更悲慘的是，“馬鈴薯瘟疫”帶來的饑荒使得貧窮、落后和愛爾蘭語之間畫上等號(hào)，加速了愛爾蘭語的消亡。到1901年，只剩下居住在島嶼西部偏遠(yuǎn)地區(qū)14% 的愛爾蘭人還在說愛爾蘭語。甚至?xí)r至今日，雖然曾得到了獨(dú)立后的國(guó)家機(jī)器的全力拯救，愛爾蘭語的命運(yùn)依然猶如風(fēng)中之燭，徘徊在生死之間。

炸薯片與“土豆燒牛肉”

由于大饑荒和移民潮，如今愛爾蘭本國(guó)的人口不過400多萬，反倒是在新大陸的后裔人丁興旺。時(shí)至今日，在美國(guó)3億人口中，愛爾蘭裔美國(guó)人就有5500 萬，僅次于德裔美國(guó)人。來到美國(guó)的愛爾蘭移民篳路藍(lán)縷，一步步融入了美國(guó)主流社會(huì)，先后出了肯尼迪、尼克松、里根和克林頓4位總統(tǒng)，逃荒的老祖宗們恐怕想不到爭(zhēng)氣的后代還有讓昔日騎在頭上的唐寧街主人卑躬屈膝的這一天。

隨著愛爾蘭人的到來，讓他們愛恨交加的馬鈴薯也登上了新大陸的土地，同樣贏得了美國(guó)人的青睞，至今在美國(guó)的一些地方如新罕布什爾州還是把土豆稱為“愛爾蘭薯(Irish potato)”。到了上世紀(jì)20年代，隨著馬鈴薯自動(dòng)削皮機(jī)的發(fā)明，馬鈴薯片從小規(guī)模制作變成銷售量最大的零食。一個(gè)美國(guó)南方的旅行推銷員赫爾曼·萊(Herman Lay)帶著皮箱在美國(guó)南部的雜貨店叫賣此機(jī)器，之后他更創(chuàng)立了公司，令他的名字“樂事(Lay's)”幾乎成為馬鈴薯片的同義詞。從1960年代開始，通過遍布世界的麥當(dāng)勞連鎖店，馬鈴薯片開始流行起來。在大眾眼里， “薯片”已經(jīng)與硅谷的“芯片”、好萊塢的“大片”一起，成為了美國(guó)文化軟實(shí)力的標(biāo)志;而在抱怨人們情愿放棄美味可口但制作復(fù)雜的法國(guó)大餐去吃麥當(dāng)勞，然后利用空余時(shí)間去逛街的法國(guó)人眼中，薯片更是儼然貼上了美國(guó)“文化帝國(guó)主義”的標(biāo)簽。

但這并不是馬鈴薯與政治第一次“結(jié)緣”。老一輩的中國(guó)人都很熟悉毛主席詩詞中的那句“還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆。”(《念奴嬌·鳥兒?jiǎn)柎稹?。諷刺的是那位在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上都能夠脫下皮鞋猛敲桌子的光頭赫魯曉夫。1964年4月1日在匈牙利一個(gè)工廠發(fā)表的一次演說中，他把“福利共產(chǎn)主義”說成是“一盤土豆燒牛肉的好菜”。在那個(gè)時(shí)代，中國(guó)人心目中的共產(chǎn)主義，起碼也是“樓上樓下、電燈電話”，怎么能夠幾顆土豆再加幾塊牛肉就打發(fā)了呢！于是，中國(guó)的文章嚴(yán)厲抨擊了這種“土豆燒牛肉”的“假共產(chǎn)主義”。

如今看來，這仿佛就是一個(gè)愚人節(jié)玩笑，土豆簡(jiǎn)直是躺著中槍。赫魯曉夫的原話是“到了共產(chǎn)主義，匈牙利人就可以經(jīng)常吃到‘古拉西’了”。所謂“古拉西”(goulash，來自馬扎爾語的“香草gulya”)是一道匈牙利名菜，即把牛肉和土豆加上紅辣椒和其他調(diào)料在小陶罐子燉得爛爛的，汁水濃濃的，然后澆在面條上，很好吃，對(duì)照到中國(guó)菜里可能也是毛氏紅燒肉之類的美味。誰知翻譯到中國(guó)報(bào)紙上，因?yàn)椤肮爬鳌睕]有合適的譯法，先是寫成“洋山芋燒牛肉”，然后改成了“土豆燒牛肉”，堂堂國(guó)菜淪為地?cái)傂〕圆徽f，還變成“中蘇論戰(zhàn)”的話題之一，在歷史長(zhǎng)河中翻起了小小浪花。

這就是馬鈴薯，印第安人對(duì)全人類的饋贈(zèng)。因?yàn)轲B(yǎng)活了更多的人而改變了整個(gè)世界，也由于養(yǎng)不活人而改變了世界，作為食物傳遍了世界，又在政治宣傳中為全世界所知……一個(gè)在歷史進(jìn)程中產(chǎn)生巨大作用的小東西。