王安石不貪色、不愛財。中國傳統(tǒng)思想中，一個大壞官，無非這兩條，可是他一條都不粘。這樣一個道德高尚、百毒不侵的人，勤勤懇懇、日以繼夜地把國家搞亡掉了，你怎么評價他？所以說，這是一個特別有意思的人，是一個特別需要警惕的人。

王安石這個人是中國經(jīng)濟(jì)史、政治史上充滿了重大爭議的標(biāo)桿性人物。我們常常說一個歷史人物不易評論，是因為他“面目不清”，可王安石這個人面目很清晰，還是不易評價。

在宋代，人們就不知道如何評價王安石。鄧廣銘在創(chuàng)作《北宋政治改革家王安石》時便感慨說：

“找不到一篇記述王安石生平的行狀、墓志和神道碑之類的文字，不但見不到全篇，連片段的甚至三言兩語的引證也看不到。”

也就是說，大家對這個改變了帝國以及所有人命運的大人物視而不見。

這個人才華橫溢，詩文獨步天下，是公認(rèn)的“唐宋八大家”之一。他讀書很多，自詡讀遍天下所有的書。他辯才無礙，雖然說“天變不足畏，祖宗不足法”，可是講起《周禮》，舉朝無人比他更爛熟于心。他把司馬光、蘇東坡等人整得很慘，可是沒有人敢于說自己的才華比他高。

他還是個非常能干的干吏，很懂財經(jīng)之道，當(dāng)官不靠后臺，科舉出身，從縣一級干起，當(dāng)過知縣、通判，一直干到中央。他對所有的行政關(guān)節(jié)非常嫻熟，誰都騙不了他。

他不修邊幅，不通人情。宋是一個士大夫之國，大家都穿得很體面，彬彬有禮，偏偏這個王安石不洗頭、不剃須，每天身上很臭地來上朝，還整天死著一張臉，同僚都叫他“拗相公”。他不拉幫結(jié)派，獨來獨往，跟任何人都沒關(guān)系。

更要命的是，他不貪色、不愛財。中國傳統(tǒng)思想中，一個大壞官，無非這兩條，可是王安石一條都不粘。他節(jié)儉清廉，視富貴如浮云，每次發(fā)官餉，總是拎了一袋子錢回家，數(shù)也不數(shù)就上繳給妻子。他還終生不納妾，在風(fēng)流開放的宋代文人中絕無僅有。他當(dāng)然不通敵、不賣國，是一個視國家利益為上的愛國主義者。

這樣一個道德高尚、百毒不侵的人，勤勤懇懇、日以繼夜地把國家搞亡掉了，你怎么評價他？

所以說，這是一個特別有意思的人，是一個特別需要警惕的人。

在中國歷史上，像他這樣的人雖然鳳毛麟角，卻也并非僅見。他們?yōu)楣偾逭?，工作操勞，辦事雷厲風(fēng)行，行政效率極高，而且不以私利參雜于國事。他們力主國家主義，不惜以犧牲民間工商自由為代價，換得中央集權(quán)制度的恢復(fù)與穩(wěn)定。他們提出的行政口號往往是“均貧富”，可是最終的結(jié)果一定是將民間的富人和窮人一起剝奪。從經(jīng)濟(jì)歷史角度來觀察，這些“理財大師”往往是中國式的“治亂循環(huán)”的轉(zhuǎn)折點。

自宋之后，到明清兩代的數(shù)百年間，王安石是政治史上的“失蹤者”，大家頂多說說他的那些詩歌散文。一直到20世紀(jì)以后，他突然咸魚大翻身，1908年，當(dāng)世最著名的政論家梁啟超寫《王安石傳》，宣告“翻中國歷史上第一大冤案”，王安石突然再成政治大明星。

王安石的“復(fù)活”，自然與當(dāng)時的國家境遇及世界環(huán)境有關(guān)。鴉片戰(zhàn)爭之后，中國淪為“東亞病夫”，為了尋求強(qiáng)國之道，推行國家集權(quán)主義便成為政治和知識界的主流意識。

在當(dāng)時，無論是?；庶h人還是革命黨人，都做如是想，錢穆說：“至晚清而主變法者，爭言荊公政術(shù)?！狈叛凼澜?，無論是1917年蘇聯(lián)的誕生，還是1930年代納粹德國、日本帝國的崛起或美國的“羅斯福新政”，都被看成是國家主義的勝利。

從此以后，王安石成為了主流意識形態(tài)中無可爭議的大改革家，進(jìn)入民國乃至1949年之后，王的聲望越來越高。郭沫若認(rèn)為，秦漢之后第一個大政治家就屬王安石，毛澤東在文化大革命中推崇的兩位改革家，一是商鞅，一是王安石。

面對這樣一個充滿爭議的人物和歷史事件，若我們將之放在中央集權(quán)制度的兩千年演進(jìn)史中進(jìn)行觀察，也許會得出一些稍稍清晰的結(jié)論。

“王安石變法”，與之前的“管仲變法”、“商鞅變法”、“桑弘羊變法”、“王莽變法”乃至“劉晏變法”一脈相連，是歷代治國者在經(jīng)濟(jì)集權(quán)政策上的一次大試驗。就如同桑弘羊欣賞商鞅，劉晏鐘情桑弘羊一樣，王安石對桑、劉兩人也十分推崇，他在與司馬光的論戰(zhàn)中認(rèn)定，用國有專營政策來抑制兼并、均和貧富是古代賢君的治國之正道，后世只有桑、劉“粗合此意”。由此可見，歷代“變法”衍續(xù)的是同一邏輯。

王安石的激進(jìn)程度與王莽頗為接近，他們前后相隔約千年，是兩次分別向兩極挑戰(zhàn)的變革運動，前者試圖回到“周禮”和“井田制”，后者則試圖用“計劃之手”把每個經(jīng)濟(jì)元素都管理起來，他們都同樣的激烈和充滿了理想主義的氣質(zhì)，可是都同樣遭遇慘敗，并直接或間接地導(dǎo)致了一個帝國的滅亡。

從制度創(chuàng)新的層面來看，“王安石變法”的重要性甚至超越之前的任何一次。它是最后一次建設(shè)性探險，是整體配套性體制改革的“終結(jié)之作”。

一個特別嚴(yán)重的后果是，“王安石變法”的失敗給后來的治國者造成了巨大的心理陰影。一位如此才華卓著的財經(jīng)大師，在工商經(jīng)濟(jì)如何發(fā)達(dá)的宏觀環(huán)境中，進(jìn)行一場如此全方位的配套改革，卻造成如此慘烈的失敗結(jié)局，這令所有的后來者對激進(jìn)式變革望而卻步。

它的失敗可以說是歷史性的，表明基礎(chǔ)于法家戰(zhàn)略和儒家倫理的治國手段在經(jīng)濟(jì)改革領(lǐng)域已經(jīng)無路可走，進(jìn)不可得，退亦不可得。自北宋之后，南宋、明清歷代治國者基本放棄了體制內(nèi)的制度創(chuàng)新，開始用更加嚴(yán)酷的管制方式來維持統(tǒng)治，其經(jīng)濟(jì)策略越來越謹(jǐn)小慎微、趨向保守，最終走進(jìn)了閉關(guān)鎖國的死胡同。

所以說，自王安石之后的中國，真正嚴(yán)肅的經(jīng)濟(jì)問題只剩下一個，那就是——穩(wěn)定。